滕州乡间有不少民间传统菜随着社会发展、生活富裕而逐渐消失，其中干萝卜丝就从乡间的饭桌上“告老还乡”几十年了。

　　1968年，学校放寒假，姐领我回大坞袁村偎奶奶过几天，三位叔家的土房里除了芋头干味煎饼味还有干萝卜味，到邻居家也是那个味。婶子说，冬天队里分萝卜，留下过冬吃的鲜萝卜，剩下的一堆萝卜就切条，晒干能吃一春。那时没有返季菜，除了萝卜就是白菜，家家都晒萝卜丝，晒干就装筐储存。开春地里没菜，黑煎饼卷黑咸菜喝黑糊涂是乡间的家常饭。熬萝卜丝得头天泡上，一夜膨胀，熬时在锅里滴两滴油，炒上干辣椒皮，再放萝卜丝、盐。这道菜是什么味？用乡间的话说就是屁腥味，祖祖辈辈年年吃，毕竟是菜锅里出来的，比咸菜好吃。

　　我成年后，只要家里萝卜多就晒萝卜丝，切晒泡熬，摆上饭桌，子女看也不看，他们的筷子都在肉菜上挥舞。前几天我在太阳底下晒了一片萝卜丝，儿媳一看像一片弯弯曲曲的干虫子，问是什么，能吃？我暗暗喟叹，没过过苦日子不晓得苦味，没吃过穷人的饭不知道穷味，多少传统的东西被现代生活、现代器械、现代文明冲击得支离破碎，仓皇消失，传统的东西只留在书本上和老人口头上。《滕县志》不记载这道菜，说明它不入大雅之堂。吾祖于清代初年从湖边北杨庄迁至袁村，就跟土著学着晒萝卜丝，年年岁岁萝卜丝，岁岁年年人不同，一直到20世纪80年代贫困的乡亲仍以这个少油无肉的庄户菜当春天的主菜大口大口吞吃，倘让洋人看到滕人大口大口往嘴里塞萝卜丝的样子，肯定以为是美味佳肴。

　　纵然妻儿、儿媳、孙子看也不看这盘菜，我却津津有味地独享其味。是美味吗？不是。是佳肴吗？也不是。盘子里盛放着故乡昔日的贫困，菜味里延续着我对民间生活的记忆，热气里充盈着我对故土的思念之情和对逝去的叔婶的缅怀之愫。下一代，再下一代，谁解其中味？