时间是组成生命的材料，是生命的载体。自从人类认识到时间对于人生的重要性，便千方百计利用各种技术手段来记录时间，利用时间，以期拓展自己有限的生命。

　　一部人类文明发展史，也可以说是人类对时间的掌控史。从古代庞大笨重的日晷到现在小巧精准的手表，今天所用的钟表，大约每年只误差1分钟，对日常生活已经没有丝毫影响；而原子钟的精度可以达每2000万年才误差1秒——时间，似乎终于被人类牢牢掌控，插翅难逃。

　　然而，物极必反，科学技术可以精确到秒，人类的日常生活却不能也不必，因为生活自有生活的逻辑。君不见，有的学校因学生迟到了一分钟，就要罚站一节课；君不闻，有的情侣约会，因迟到一分钟就被贴上“不守时”的标签而惨遭分手；君不知，一家996的公司晚打卡一分钟就记迟到，扣分扣钱……管控时间如此严苛，生活的乐趣又在哪里？

　　“自从钟表被发明以来，人类生活中便没有了永恒。”尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中引用芒福德的话揭示了其中道理，“钟表是一种动力机械，其产品是分和秒”，当全世界都用时分秒来管控人类行为，无异作茧自缚；当时间成了唐僧用来制服泼猴的咒语，越挣扎只会越紧，孙悟空的跟斗再也翻不出手掌心。久而久之，人便成了被时间牵着走的物品，所以才会成了时间的仆人。 

　　殊不知，日有东升西落，时有春夏秋冬，生命自有其内在的韵律，人类的生活也有自身快慢缓急的规律，不是用时间的刻度能强行扭转的，所以古人云“物物而不物于物”。

　　古往今来，唯有不迷信技术的清醒者才能成为时间的主人。5月16日，上海《收获》杂志举办创刊65周年庆典，为了给余华的《文城》写颁奖词，莫言“写了好几天也想不出来”，便用ChatGPT输上“活着、牙医、文城”等关键词，瞬间就出来一篇莎士比亚风格千余字的赞语。“当然，我最终并没念出来这段颁奖词。”为何又不用了呢？AI终究不能代替我们，科技再发达，人类也不能弄丢了自己的尊严。

　　路上的车辆越来越多，还是有人活成了车奴；城里的楼房越来越高，还是有人活成了房奴；火车跑得越来越快，还是有人会上班迟到……这就是生活本来的面貌，不是掌控了时间，就能整齐划一的，更不可能所有人齐步走。

　　生命本是一段充满未知的旅程，北极星为夜行人照亮了前行的路，但夜行人并不要到它那里去。人类掌控了时间，理顺了生活，加快了节奏，但不能因此“把灵魂弄丢了”。相反，在每天忙碌之余去散散步，去观察、去思考、去阅读或者听听音乐、打打球，与泛滥成灾无孔不入的信息保持一定的距离，人间不是更值得栖居吗？

　　如此说来，人这一生最应该活成一篇散文，在时间的维度里把控好生命的扁舟，不争也不抢，在自由的追求中去实现价值，形散而神聚。因为生命属于我们每个人只有一次，没有必要让自己活成一篇论文或者一道证明题，孜孜以求地向他人、社会证明自己的价值。诚如杨绛先生的《一百岁感言》所道，“人生最曼妙的风景，是内心的淡定和从容”，不必争分夺秒，不必匆匆忙忙，到最后你终会发现，“世界是自己的，与他人毫无关系”。一个世纪老人，以自己的优雅诠释了人和时间相处的最好做法。

　　愿我们在科技日新月异的时代，都能成为时间的主人，至少，不要让材料左右生命，防止被载体掌控人生。