妈妈老了。

　　脑袋会不由自主地轻微摇晃，自己却浑然无觉。

　　有一次眼睛忽然看不见了。“是那种情况，好像有一道黑幕，遮去了世界的上半部分。我把两边的眼睛都试了一下，知道有一只没事。然后慢慢摸回家里，仰卧休息。”

　　又有几次眩晕。“不是天旋地转那种。只是有点儿蒙，意识还是清醒的，腿失去了力量。”“这次跟上次不一样，客厅里的东西开始平行波动悬浮。”

　　每次描述病情，她的表达都很清晰，医生几乎不需要辅助性提问就可以做出准确判断。

　　后来的事实证明，妈妈每次的自我保护行为都是正确的，包括选择及时求助。

　　她说：我不是故意撒娇哦，我要小心一点，争取不给你们添大麻烦。

　　每次做完重大病因排查，她会微笑着说：哦，那就好。

　　我眼睁睁地看着她，向着每个生命共同拥有的终极目标小心翼翼地滑行。

　　妈妈老了。而我的很多印象还停留在过去。

　　八十年代，去深圳出差买回了碎花连衣裙的妈妈。给我们姐妹分配丝巾的妈妈。

　　九十年代，参加合唱团的妈妈。舞会上裙裾飞扬的妈妈。

　　零零年代，兴冲冲地赶集买菜做好饭等我们下班的妈妈。耐心地替我哄孩子睡觉的妈妈。

　　好像她一直精力充沛，是一柄纤巧美丽却又很牢固的伞。

　　而现在，这牢固在一点点瓦解。

　　偶尔偷出一点空闲，就过去陪妈妈聊天。

　　兴致高昂起来，她放下手机或者平板，开始津津有味地讲故事。

　　讲家族往事，工作往事。都是乐呵呵的。

　　有时候讲着讲着，就迷迷糊糊地睡着了。下午的阳光透过明亮的窗玻璃洒在她身上。每一根银发都闪闪发亮。

　　我会出神地看她的皱纹。试图沿着每一条沟沟壑壑追索她的足迹。

　　想起《你好，李焕英》里，女儿穿越回去试图改变妈妈的命运。泪水忽然充盈了眼眶。

　　你知道吗？这个给予我们生命的女人啊，我们从来没有认真了解过她。

　　我们睁开眼睛看到这个世界开始寻找温暖乳房的时候，就把她当成一个生来即是如此的安保屏障了。然后一路执着于自我成长中喜怒哀乐，全然忽略了在我们出生之前，她还有属于自己的一段生命历程。那里藏匿着因为已为人母所以理所当然被埋葬的悲欢。

　　妈妈在睡梦里轻轻叹了口气，微微动了动身体。阳光在白发间轻巧地跳跃。模糊的闪动中，我依稀看到自己未来的模样。