我在南方工作生活了30年,可我时常会梦回北方,当然这也可以说是正常人都有的乡愁乡思,但更大程度上是怀念北方的冬天,怀念北方冬天的那股苍凉。
南方是没有冬天的。时令过了小雪,天还是无休止的暖,那暖中浸透着一种潮湿疲惫,让人变得乏味、变得平庸、变得迟钝。我喜欢那种冰凉的风吹打着脸庞和耳朵,吹打着裸露的手甚至睫毛。寒风夹杂着雪花让人寸步难行,雪花钻入你的衣领衣袖,钻入你的骨髓。这种苍凉让你变得理性和清醒。特别是走在路上稍不留神,把你摔个仰面朝天,地是坚硬的,可能会伤着你身,但大地给予你的却是无比坚强的意志。或者是在火炉边阅读品茶遐思,此刻在外面滴水成冰,窗上开满厚厚的冰花,寒风呼啸着带来无法窥探的秘密。
在北方的那些冬季里,有时候早晨一睁眼,窗外的白就会刺激你的眼,那一定是夜深人静时雪花光顾了。穿上厚厚的棉衣,踩在雪上,脚下咯吱咯吱地响。路边灰色的树枝上也挂着雪花,显得硬朗而孤独。树枝上偶尔还会有一两只麻雀缩着头,几乎一动不动。一簇簇我叫不出名字的植物,那是一些在枝繁叶茂花开花落的季节不被人们注意的植物。因为它的枝条杂乱交错,叶片也很不起眼,但此刻的它在白雪压力的作用下,细软的枝条在白雪的身下随意地伸展或弯曲的样子,表现出了一种与众不同的美,一种难得一见的张力。看不到绿色。大地和天空变得单调而庄严,似乎成了一个巨大的背景,在成全行进中的你,让你完成一种对自身的升华。雪后的太阳升起得比较迟,阳光带来的热量会融化积雪。雪融化后的田边地头可以看到一些细小的生命,一两片绿色的生命。它们的成活和生长会让你感觉生命力的延续与坚韧,于是你会引发一些对虚无与真实的思考。
时常期待着一场雪,满天遍野,铺天盖地。和孩子们一起在雪地上撒点野。给自己发热的大脑降降温,为这越来越平庸无奇的生活注入点生机。
等待着一个飘雪的冬天……