“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”在众多描写雪花的诗句中，白居易的这首《夜雪》独辟蹊径，在未曾目睹落雪的前提下，诗人以白描的手法，通过感受到的寒冷、明暗和声音便形象描述出了一场大雪的降临。整首诗含蓄隽永，是不可多得的咏雪佳作。

　　值得一提的是，诗中所描述的窗户一定是纸窗——那种糊着窗纸的百格窗。在白居易的另一首《晓寝》中，也有着“纸窗明觉晓，布被暖知春”的诗句，两相印证，足以说明这种推断的正确性。而且旧时的文章里，多有对这种窗户的描述。纸窗可以透过些许光亮，但能遮挡视线，有时外面的人想隔窗看到屋内的情形，只能用手指蘸水在窗纸上捅个眼，然后往里窥探。从前老师讲课时也经常用“窗纸”作比喻，当学生不能完全理解某道题意的时候，老师就会说，这就像隔了一层窗户纸，只要捅破，就一下子融会贯通了。

　　不过现在的孩子，大多没见过这种纸窗，但出生在20世纪70年代的我，对它还是相当了解的，因为我就出生在有着这种纸窗的土坯房里。

　　记得家乡的老房子就是三间土坯房，东西屋是卧室，堂屋兼做厨房；卧室的南墙上就设置着百格窗，上面贴着粉连纸。堂屋里靠近八仙桌的北墙上也是这样的窗户，不过那是高窗，而且尺寸比较小，内里还安着两扇木板窗扇。那两扇木板一般都开启着，直到冬天才会关闭——因为冬季北风寒冷，加上百格纸窗的遮挡效果不好。关闭的时候，虽然把刺骨的寒风阻挡于外，但同时也挡住了光线，所以土坯房内都比较暗。

　　古人所说的窗明净几，也不过是相对而言，因为中国古建筑中的窗户基本都是纸窗，透光效果不怎么好。据记载，玻璃窗在清朝雍正年间才出现在住宅中，当时只有权贵之家才有条件安装。所以在旧时，无论是大户人家的深宅大院，还是穷苦人家的茅舍土房，房屋内设置的都是百格木窗；只是大户人家的百格窗尺寸比较大，而且有可以开启的窗扇，所以室内较为明亮。

　　春、夏、秋三季，百格窗上的纸张即使有些损坏也无甚大碍，但到了冬天，是一定要更换新窗纸的，因为需要用它来遮风挡寒。到春节时，我们老家还有贴窗花的习俗。窗花往往是用各色彩纸剪出的，有的是喜迎新春的字样，有的是十二生肖中寓意吉祥的动物，也有的剪成鲤鱼或一些花卉的图案……裁剪完粘贴在崭新的窗纸上，显得分外喜庆。

　　到了上世纪八九十年代，随着经济的发展与科技的进步，玻璃窗渐渐走入了千家万户。此后新材料新工艺不断推陈出新，新建房屋的结构和窗型也在不断改善，从木制的百格窗到玻璃木窗，再到钢窗，然后是铝合金窗和塑料窗……近年随着一些节能材料的开发推广，以中空玻璃和断桥型材为主的窗型已被广泛使用。而且现今房屋内窗户的尺寸都比较大，窗扇开启灵活关闭严密；有些框架结构的景观房，甚至会在向阳处设计整开间的落地窗。新型玻璃窗的透视效果和保温隔热性能都很好，加上供暖设施的不断完善，虽是冰天雪地的寒冬腊月，室内的温度也会暖如三春。瑞雪纷飞之际，人们尽可以站在明净的玻璃窗前，惬意地欣赏室外琼花乱舞的美景。

　　古人写诗推崇意境之美，正所谓“曲径通幽处，禅房花木深”。和“雾里观花，水中望月”一样，“纸窗听雪”也渲染出一种抽象朦胧的意境之美。除了白居易的《夜雪》之外，还有很多描写纸窗听雪的诗词，比如宋代王禹偁的《今冬》中，就有“白纸糊窗堪听雪，红炉着火别藏春”的诗句。

　　“纸窗听雪”固然蕴藉典雅，却不如透过玻璃窗观雪来得直观明了；站在暖意融融的房间内，隔着明净的玻璃窗，就可以饱览银装素裹雪花纷飞的美景，这也许是古人所难以想象的吧。