我的家乡有着悠久的烧炭历史。虽确切起源已不可考，但祖父讲述的往事至今鲜活：他年轻时曾赤脚涉过冰封的微山湖去河西卖炭，湖面冰碴将脚踝割得鲜血淋漓。那时沛县、丰县被称作河西，微山湖尚存古称泗水河，湖面未建桥梁，往来全凭人力泅渡。

　　烧炭首重建窑。匠人们在地势高处挖出平底圆坑，面积足抵一间房舍。窑体用土坯自下而上螺旋收拢，终成浑圆穹顶。前留窑门，后设烟囱，整座土窑恰似倒扣的蒸馍。全窑不用半点水泥钢筋，仅凭泥坯砌筑，内外抹泥光洁如镜。这般构造既保温密闭又坚固耐用，先民的营造智慧令人叹服。

　　待新窑阴干后，将锯齐的硬木竖直码放，常需堆叠三四层直至窑满。封窑时仅留烧火孔引燃木材，一日后封死火孔，唯余烟囱吞吐青烟。三五日后再封烟囱，进入关键的闷窑阶段。此时全凭匠人眼力：烟色深浅、烟灰质地、烟气味道，皆是判断火候的密码。早则木炭夹生冒烟，迟则千余斤木材尽化飞灰。传说曾有外乡人偷师自建三窑皆毁，最终诚心拜师方得真传。

　　开窑仪式最为隆重。匠人们焚香鸣炮，供奉窑神。这门养活世代先民的手艺，被赋予了神圣的信仰。启封时热气蒸腾，偶有火星遇风复燃，需备清水随时扑救。窑内漆黑如墨，匠人躬身驼背，用竹筐将炭条逐次运出。唐朝白居易笔下“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的场景，在此活现。虽汗流浃背、浑身黢黑，但见乌钢似的炭条泛着幽光，窑工们绽开的笑颜衬得白牙格外明亮。

　　炭品优劣既在火候，更系木料。槐、梨、枣等硬木所制坚若精铁，叩之清越，燃时火旺香醇。而桃、桐软木炭质疏松，火弱烟浓，终属下乘。优质木炭用途甚广：古时冶铁铸剑、寒冬围炉，铜火锅中翻腾的老汤涮肉，都离不得这簇火红。唐时火药更使其身价倍增，至今烟花绽放的绚烂里，仍跃动着炭的精魂。

　　这门手艺曾因脏累濒临失传。上世纪九十年代初，村中老者重燃窑火，竟带动全村致富。彼时家家建窑，整片山林被伐作原料，木垛连绵蔚为壮观。各地客商云集求购，村道车马不绝。我当年采写的报道让老人们欣喜异常，持报夸示乡邻的场面犹在眼前。

　　然而，木炭繁荣终被烟尘吞噬。浓雾锁村的深夜，环保部门虽建议除尘改造，终因成本高昂陆续封窑。如今机制炭以木屑压制，虽形似而神非。机器造得出炭块，却铸不入那凝聚千年智慧的魂灵。