我上高中的时候，当年明月爆火，一次采访，他说他每天睡前读书一两个小时。我也试着把这个习惯留下来。还看过一篇采访凤凰卫视主持人的文章，她说我们回不去了，永远没有办法成为一个傻子，我们必须接受复杂，勇往直前。所谓读书，所谓精神世界就是内容遗忘后剩下的部分。

　　高中，身体发育与学习压力构成巨大的张力，在这个缝隙中，抓到了余秋雨的《文化苦旅》，之后是《山居笔记》《千年一叹》《借我一生》，被他三次刻苦集中的读书经历打动。从周国平思辨的文字里，理解生活的思辨，继而完成高考作为光明与黑暗的辩证的框架。王小波提供一种想象，一种自由；俞敏洪则提供一种英语学习的鸡血。

　　到了大学，先从小说看起，沿着周国平散文提供的指引，从毛姆读到马尔克斯，从《人性的枷锁》知道不可理解的痴迷，到读完《百年孤独》后面对窗户外面的秋风，感叹天不生仲尼，万古如长夜。卡夫卡太黑暗粘稠，无法知道黑暗的心究竟是什么。日本文学阴郁，透着一种邪性又如樱花一般的天真。

　　史学的阅读从易中天的《品三国》开始，从魏武挥鞭到当年明月的朱家明朝。章诒和的《往事并不如烟》，情感的喟叹分布在近代史那些人物身上，恰如黄仁宇《万历十五年》总是有一种愁绪氤氲在明万历前后那些舞台上的大人物的头顶，镜头从中亚大陆抬升到全球时，浩浩荡荡的历史的年轮碾压下，一曲挽歌献给每一个人。

　　从费正清到费孝通，历史学与社会学，提供一种关于中国的新的视角；从何伟到傅高义，看见现代中国的乡野与庙堂。追着梁文道的《开卷八分钟》来到了《一千零一夜》。而后从陈丹青的听课笔记《文学回忆录》到《退步集》，从许知远的《十三邀》到杭州的晓风书店，从南京的先锋书店到西安的西西弗斯，从罗振宇的《逻辑思维》到得到的讲书，樊登读书会也在提供新的读书方式。空间、时间，个人在其中，思想被大环境影响也在塑造着自己的小环境。

　　读书是一个人的事情，也是一群人的事情。当我在读书会，以书的内容为药引子，以我的生活为主线在口中向其他人吞吐，弥漫着的一些烟雾开始散去，越来越清晰的是我的生活。李诞说看剧的80%的乐趣来自于跟朋友的分享，同样，读书的80%的乐趣也在交流中，初始阶段或许借着他人的思想抬高自己，掩饰着自己的虚弱。等待自己澄清后，六经注我，师心自用，从来大块文章化为绕指柔。

　　书籍是照进生命的光。但只要有光，就会有光之暗面。比如：

　　读书作为一种虚荣。康有为随身带个锥子，一把子力气下去，扎进多少页就读多少。今年读了几本书，一天读多少页，一个小时读多少页，斤斤计较；年底把豆瓣、微信阅读的数据发出来，大声喧闹。

　　读书作为一种强迫。毕业了那么久，还在文章里寻找金句。应试教育的幽灵还在体内徘徊。

　　读书作为一种逃避。当生命来到无聊，随身走到书架，翻看一本书。读吧读吧，无聊就消失了，烦心事就消失了。高举着万般皆下品惟有读书高的大旗，坚信读书具有最高意义。哪有空倒垃圾，哪有空做饭，哪有空买鞋子。当穷尽读书的意义，当一个“好学生”穷尽读书的意义，在读书中下注所有，想获得生活的一切，终究空中楼阁。从知到行的距离，终究隔着无数个自己与他人。读书从来不高，读书只是、就是生活的一部分。

　　所以，或者也可以说：不必读书。

　　不用在乎载体，读书本身是思维的高潮。视频来了，图片来了，电子书来了，来了就来了，就用这种方式。

　　不必读书，那么多的阳奉阴违、阴谋诡计，这些见不得光的东西光明正大出现在历史里。人生已经那么阴郁，自我生成那么多邪恶，就不必再向历史搜寻与取证。

　　不必读书，师心自用。文字是一种障碍，信息过载是一种障碍。现代人不是知道的太少，而是知道的太多。

　　不必读书，老子庄子孔子又如何。过好当下的日子，几个几千年的老头子说了什么真的重要吗？马东说80%人根本不关心历史，只在乎眼前的生活。是啊，认真投入生活的河流里，有什么不好呢？世事洞明皆学问，人情练达即文章。生活这本书，你读过了吗？

　　不必读书，除非真的有兴趣。除非你读过，知不足，有兴趣，更多的事情才在你的眼中展开，这个时候，读书才真正来到。每个人都有一本属于自己的生命之书在等着他，无论他读与不读，知与不知。不谋万世者，不足以谋一时。非宁静无以致远。读书大概就是说的这些吧。

　　兜兜转转，栏杆拍遍，思绪还是回到最初的起点。

　　想象，一个雨夜，接连遭遇贬谪的苏轼拿起一本书，坐在炉边静读；在监狱里，经历了滑铁卢的拿破仑开始读一首诗歌。在历史巨大的缝隙里，无数的人在无数的时光里，除了生死离别，除了衣食住行，他们在干什么？

　　落日洪荒，一个人来到宇宙的尽头，他开始感觉到无边无际的孤独。他翻开书，一个奇异的世界在他眼前展开，无数的可能性在他眼里上演，宇宙开始爆炸，他在多元宇宙里不断死亡与重生。