记忆中，故乡燕庄每年都种植大面积的棉花。春天，棉花苗绿油油，大地像铺了一层绿地毯；夏天，棉花花朵五彩缤纷，枝叶茂盛，一大片一大片的棉花桃缀满了棉花枝头；秋天，一望无际的棉田银装素裹，宛如天上的朵朵白云飘落人间。棉花拥有阳光气质，是世上最温暖的花，它蕴含着太阳的味道，它温暖了我的人生。
每年的三月下旬至四月上旬，乡亲们开始种植棉花，除夏收、秋收外，似乎都在进行棉花的浸种、播种、间苗、施肥、除草、捉虫、喷药、掰公杈、掐顶尖(调节棉花植株的生长发育，以提高棉花产量和品质)、拾棉花、晾晒棉花、拔棉秸、卖棉花等劳作，好像是一年到头与棉花打交道。
秋天，在骄阳的催发下，一大片一大片的棉花桃盛开，阳光越是强烈，棉花朵越是灿烂。棉花在阳光的照射下，吸足了养分，温暖的因子牢固驻扎在骨子里；棉花根植于大地，吸收了地气，丝丝线线与土地亲热相连。棉花渐次绽放，阳光下，放眼望去，粉嘟嘟，暖融融。棉花开了，收获的喜悦爬上了农人们的眉梢；他们早出晚归，辛勤劳作，及时采摘成熟的棉花，避免阴雨天棉花变黄，也避免天气太晴朗，枯叶黏在棉花上，弄脏了棉花。
我们小学生在老师的带领下，有的提着篮子，有的挎着布兜，兴高采烈地下地摘棉花。此时的庄稼苍绿绿的，玉米、黄豆、地瓜等长势正旺，在蓝天下挺着身姿，让秋天在乡村里显得丰实饱满。走过村前的石板桥，翻过拦河坝，就到了沿河棉花地。眼前盛开的一片片棉花，开得清鲜美丽，阳光下白生生的刺眼，远远望去像是蓝天下的云朵，还像一片片、一点点的白雪，又仿佛秋天的语言，素朴、纯洁而干净。
走进棉花地，清香气息扑鼻而来，秋虫的歌声和着芦苇荡中鸟儿的鸣唱，在耳边回荡不息；蚂蚱和蟋蟀在脚边不断地蹦跶，青蛙、野兔也时而出现，让我们惊恐万状。棉桃在枝上，有的三五个一簇，有的十多个一片。未开的棉桃，鼓着肚子，在棉枝上挂着，压得棉枝弯下了腰，微风一吹，沉甸甸地上下摆动，好像在向人们点头致意；开出一半的棉桃，静静地躲在棉叶下，仿佛是在偷偷地倾听着这个陌生的世界。秋阳下，棉花喷白吐絮，奇形怪状，有的像弥勒佛一样咧着嘴笑，有的开得四分五裂，有的正在绽放，有的含苞待放。我缓缓地走在一株一株几乎高过头顶的植株间，一会侧身，一会弯腰，五根手指同时伸向盛开的花瓣，轻轻一捏就将棉花摘下来了。棉花在手里软软的、绵绵的、暖暖的，给人一种很舒服的感觉。看着它们，我浮想联翩：这些洁白的花朵就是传说中的天使，以朴素的方式带给人间温暖。
被摘下来的棉花，留下一个个空壳在枝上，每个壳上都有细细的线纹，条条线纹都记载着棉花成长的日子。在棉花地里，由于棉枝多，边走边摘，不小心就会碰断了枝子，导致减产。对此，我们都在自己的那一垄小心翼翼地摘，每摘完一垄，就把布兜里或篮子里的棉花倒在地排车上的被单子上，或装进麻袋里，集中后，有专人运往生产队的场上晾晒。白花花的棉花，在我眼前又像是秋天的诗歌，韵味悠长，让秋的田野充满了温馨和生机。摘累了，我坐在河岸边的坝子上，读着高而远、深而蓝的天空；河岸处潺潺的流水声，就像是乡村的琴弦弹唱的民间小调；一丛一丛的芦苇开出了秋天的花，泛黄的狗尾巴草在秋风中不停地摇曳着，花草们在阳光下炫耀着秋的丰腴，让我想起了孩童时在河滩草地上放羊、逮蚂蚱喂小鸟的情景……接近黄昏时，我们走在回家的小路上，抬头看看天空一群群归宿的鸟儿，欣赏着天边似火烧的云霞，远处传来牧童的笛声和《打靶归来》嘹亮的歌声……啊！秋日黄昏的乡村竟是那么的美，那么的诗情画意，就像诗人描绘的意境，让人陶醉。
等到播种小麦的时候，虽然大部分籽棉已采摘，但还有部分棉桃没有开。等收拾完高粱、玉米、大豆、花生等农作物后，已到了秋分时节，为了不误农时播种小麦，生产队就将棉田按人头分到各户……母亲领着我们将棉花一棵棵拔出，或刨倒，母亲用勾担(两端带有钩子的扁担)挑，哥哥姐姐们用棍棒挑，或扛，有时借到生产队或邻居家的地排车，就一车一车往家里拉，竖放在家门口的墙边，或放在屋前屋后。白天，母亲，哥哥，大姐，二姐，他们听从生产队长的安排，去拉耩子播种小麦，或去刨地瓜，我和小姐去割草、拾柴火，或去放羊；晚上，全家人围坐在一起摘棉花，常常熬到半夜，那个困啊！眼皮重得抬不动，有几次，我都不知不觉地睡着了。全家人最忙的是母亲，她从早到晚忙忙碌碌：摘棉花，晾晒棉花，装包棉花……也许是母亲的辛劳感动了那些棉桃宝贝儿，它们赶着趟儿竞相开放，一朵朵，一片片，洁白无瑕，让左邻右舍羡慕不已。生产队分的棉花和在棉花棵上拾的棉花，除部分留着做棉衣、棉被外，剩余的全部装上地排车，卖给七里远的姜屯公社驻地棉花收购站，贴补家庭生活。每次卖棉花后，母亲总会给我和小姐分别买上一个白馍馍，我们可高兴了。看着我们狼吞虎咽的样子，母亲总是微笑着。那时我们不懂，只有母亲心里最清楚：棉花就是家里的油盐酱醋、孩子们过年的新衣服和学杂费……贫困的日子，在母亲粗糙皴裂的手里被拾掇得温馨盈足。
我对棉花的记忆，与母亲的辛劳紧密相连。我们这代人，谁不是穿着母亲做的棉衣、棉鞋成长起来的？谁不是依靠母亲缝制的棉褥棉被温暖一个个漫长而又寒冷的冬夜的？母亲经常说：一层棉挡层风，十层棉过寒冬。每年秋收后，母亲总是留几斤颜色纯白、韧性良好的棉花，给我们每个人赶做一件御寒的棉衣。她在繁重的劳作之余，点上煤油灯，穿针引线缝制过冬的衣物。母亲做的棉衣针脚细密，穿上合体，厚实温暖。她把新的棉花添进我们的棉衣，把旧的棉花在太阳下晒晒，然后缝制在自己的棉袄里。母亲做的棉衣、棉鞋像是一堵厚实的墙，挡住了寒冷，温暖了我的童年；穿着母亲做的棉衣、棉鞋，哪怕是寒风凛冽，大雪纷飞，依然温暖幸福。嗅着棉花的芬芳和大地的气息，走过如诗的年华，度过如歌的岁月，我们在母爱的温暖中成长。
我是农家出身的孩子，对棉花深感亲切，棉花朴实、自然、无害，我对它情有独钟。而绸、绢、丝等，似乎总缺了阳光的味道。我的棉花情结早已刻骨铭心，至浓至深。我的每一个日子都被棉花包围着，内衣纯棉，衬衣纯棉，外套要含棉多的，被子自然也是棉的，我总觉着只有棉花做成的被子盖着才踏实，才温暖。
我知道，棉花是属于乡间的花朵，是直白的语言。从棉花素白的语言里，我读懂了秋天，读懂了乡村，读懂了辛勤的母亲和父老乡亲，也读懂了人生的含义。棉花的温暖，母爱的温馨，被时光铭记，被生活收藏，供我一生解读。