以前，我们村东大路边有一排土房，中间两间是我们村的医疗室，老百姓都叫它“药铺”，就是卖药的地方。医疗室冲着门的是一个黑乎乎的木质的柜台，被擦得一尘不染，上面摆着算盘、药秤、药臼；柜台后面是一排高大的药橱，紫黑色的，上面有很多小抽屉，还贴着标签，古香古色的，里放着草药，散发着浓浓的药香。药橱的西侧是一张木桌，上面摆满了各式的西药和白色搪瓷盘子，里面放着医疗器械。桌子旁边还有一张铺着席子和被子的床铺，就是一张简单的病床了。

　　那时候，农村的医疗条件都是这么简陋，医务人员也十分紧缺，坐诊的一般都是戴着老花镜、长着白胡子的老中医。也有一些稍微有点文化的青年，被推荐到乡医院里学习一段时间，然后再回村做卫生员。他们一般要先做些打针、取药、包扎之类简单的工作，等熟练掌握了一定医术以后，才能去坐诊看病。那时候的医生大多是本村村民，不用参加生产劳动，也没有工资待遇，但是生产队里给他们记工分，年底的时候和其他人一样领取粮食和福利，因此，乡亲们被称他们为“赤脚医生”。后来，那些医术较高的还被抽调到县里参加专业学习，回来后就留在乡里，成为医院的骨干，或者到大型的企业工作，被称为“亦工亦农”，成为拿工资的医生。

　　农村条件艰苦，没有什么医疗设备，白大褂、白帽子、白口罩，一只锃亮的听诊器，就是乡村医生所有的家当。药品也很少，也就是乡医院里统一配备的。平时空闲的时候，他们也跟老师傅学习中医，到野外采一些草药，以解决药品匮乏的难题。我曾亲眼看到过一位年轻的医生，看到几棵长在枯井里的药草，就捋着绳子咕咚跳了进去，后来，在众人的帮助下他才爬了上来。

　　那时候的医生，对工作都是非常热情和认真的。病人来了，大老远就站起来打招呼，看起病来也从不敢含糊，握着病人的手脖把脉，查看病人的舌苔和气色，用听诊器听病人的心率，耐心地询问着病情，把望闻问切和西医的检查方式完美结合，做得有条不紊。等确诊完毛病以后，他们就从一个个褐色的玻璃瓶里取出几片药，用草纸包好，写上说明，仔细地交待了服用方法，并再三嘱咐吃完药一定要回来复诊，满满的贴心和关怀。头疼脑热之类的毛病不出村就可以看好，稍微大一点的才到乡医院去看，至于去县城医院里去看的毛病，基本上都是重症或者疑难杂症了。那时候的治疗方法就是吃点西药，或者喝点汤药，感冒发烧咳嗽之类的吃上两片就可以治愈，重一点的毛病才去打两针，至于挂吊瓶，那是十分罕见的。那时候的医药费也非常便宜，几分钱、甚至是几角钱，如果没有钱，还可以挂账，或者村里帮助解决，从来没有听说过因病致贫或者家庭破产的现象。记得我们村有一个妇女，因为一点小事和丈夫怄气，一气之下喝了农药。村里的医生听到这个消息后立刻跑到患者家中进行抢救，并陪护着送到乡医院里洗胃灌肠。由于抢救及时，这个妇女很快就转危为安了，一个即将破碎的家庭，也就这样被挽救了过来。

　　那时候的医生的工作没有分内和分外之分，除了值班坐诊以外，空闲时间就穿着白色的标志大褂，背着棕色的医药箱，到外面进行巡诊。对于行动不便的老人，他们按时上门诊疗服务；还不定期的到学校里给孩子们检查身体，打各种疾病的预防针（疫苗）；他们还到工厂、单位和挖河、整地等大型施工现场进行救援服务，每到一处，都受到群众的热烈欢迎。那个时候，卫生条件不太好，经常出现一些传染性的鼠疫、血丝虫病之类的疾病，他们走乡串户地进行宣传和防治，成为守护乡亲们健康和安全的坚强防线。

　　现在，随着社会的发展和医疗水平的提高，赤脚医生这个特殊的角色也已经退出了历史的舞台。但是，他们在大街小巷、田间地头奔走的形象，却一直刻在我的心头。