初夏归乡接母亲，车行至村郊忽遇修路，辗转驶入一条田间小道。但见四野平畴千里，麦浪如海，恍然忆起易安“误入藕花深处”之句，此时当是“归途迷野径，误入麦穗深处”了。这个美丽的错误，竟让我在钢筋森林之外，邂逅了一部用麦穗写就的生命启示录。

　　临近麦收季节，天幕澄蓝如洗，骄阳将麦田焙成金箔般明灿。这片原野上的生灵正沐浴着最钟爱的时光，每一株麦穗都昂首向天，在炽热中舒展筋骨。阳光如梵高手中的金笔，在麦芒间点染出无数跳动的光斑。庄子曾言“天地有大美而不言”，此刻的麦田恰似这静默哲言的具象——万千麦穗以生长的姿态诠释着道法自然，用金黄的色谱演绎着光阴的轮回。

　　五月底的麦田已褪去青涩，绿波中浮动着淡金涟漪。车行其间，恍若扁舟入海，但见碧浪接天，麦穗婆娑。开窗时清芬扑面，麦香里裹着阳光的醇厚，竟教人无端想起童年屋檐下的新麦馍香。风过处，千万穗芒齐喁，似在絮语着灌浆的欢欣。她们时而旋身起舞，细腰款摆，穗梢在风中画着柔和的弧线，整片原野便成了流动的竖琴。这场景让我想起希腊神话中的大地女神德墨忒尔，或许她从未离去，仍在麦浪间播撒着丰饶的密码。

　　忽见低洼处有片青麦，较之周遭矮了半截。初时暗生怜意，却见她们从容摇曳，穗梢轻点如作稽首。风起时，矮麦与高邻同频起舞，自在地向流云致意。这般姿态倒令我怔住——晚熟何妨？待得阳光淬炼，籽粒未必逊色。这让我想起《道德经》中“大器晚成”的智慧，亦如寒山寺的晚钟，虽不争晨钟之先，却自有穿透暮色的深沉。植物学家说，迟发的麦穗往往能避开虫害高峰；农谚讲“麦熟一晌，蚕老一时”，生命自有其精妙的时钟。心下某处阴翳忽而消散，仿佛也成了株沐风的麦穗，顿悟急功近利不如静待花开。

　　极目望去，麦浪起伏如大地呼吸。恍惚间，我听见根脉在泥土中舒展的轻响。这些生灵自去岁深秋破土，历经霜刀雪剑，在冻土下蓄养生机。待到惊蛰雷动，便争相抽节，于清明雨里抽穗，在谷风里扬花。此刻满身金甲却垂首躬腰，倒像是向滋养它的天地致谢。

　　麦芒刺破云影，在田垄间划出光阴的刻度。忽然懂得为何农人总说“麦熟一晌”——这谦卑的作物，用整个生命演绎着“低头即是成熟”的箴言。人生何尝不是如此？低谷时的蛰伏，原是向上的积蓄；耀目时的躬身，恰是成熟的自觉。

　　四十载春秋流转，麦浪依旧翻涌着故乡的旧时光。那些深植在麦香里的童年记忆，随南风掠过金穗，在游子心头荡起层层涟漪。远处农舍炊烟袅起，母亲正倚门而望，麦田尽头，乡愁正浓。