那天在朋友圈看到朋友晒出的一瓶野花，是我常见的，但我叫不出它名字来。许多花草，我从小便认得，却始终不知其名。这倒也无妨，草木本就不在乎人怎么称呼它们。

　　后来才知道那花叫“一年蓬”。夏日里，田埂边、荒地上，冷不丁就冒出一丛，支棱着细长的茎，顶端绽开几朵小花。那花实在不起眼，五片单薄的花瓣围作一圈，中间几点黄蕊，像是谁随手撒了一把碎纸屑。花瓣有白色的，也有紫色的。在乡间，人们管它叫“野菊花”，大约确有些像缩小版的某类菊科。孩子们摘来编花环，戴在头上扮新娘；老妇人掐一把插在粗瓷瓶里，摆在灶王爷像前。

　　它就这样漫不经心地活在人们的生活里了，并无人问它的来历。

　　儿时，它们是我最重要的玩伴，祖母带我上工时，我就在一旁将它们做成头环，手环，耳环，项圈。紫色选得多些，在乡间白色是丧色若戴头上是不祥的，只能挑几朵。这样朴素的花，名字也叫得朴素——“一年蓬”，既暗示了它生命的短暂，又告示了它种类的平凡，便是它的花语，也质朴到深入人心，一是“随遇而安”，一是“知足常乐”。

　　蒲公英相对就体面多了。春三月，田埂上突然冒出几簇锯齿状的绿叶，不出几日，便抽出中空的花茎，顶着一轮金灿灿的小太阳。这花有个怪脾气，只在晴天开放，遇到阴雨便紧紧闭合。孩子们常掐一朵，对着花心吹气，看花瓣一张一合，以为自己在施魔法。

　　待花谢了，结出那个著名的绒球。轻轻一吹，几十把小伞便四散飘飞。老人们说，对着蒲公英许愿，若能一口气吹散所有种子，愿望就会实现。我试过几次，总剩几粒倔强地粘在花托上，大约我的愿望也从未完整实现过。

　　紫云英是田间的意外之喜。它在乡间的名字是极土气的，叫做“红花草”。早春时节，休耕的水田里忽然就会铺陈开一大片一大片的紫红，远看像谁打翻了颜料罐。这花性子急，开得早，谢得也快。农人犁田时，连花带泥一并翻入土中，算是上好的绿肥。牛踩在花毯上，蹄印里渗出紫色的汁液，像大地的伤口。但它是为数不多有着芬芳气息的野花。在我们那里，养蜂人会赶着这一季的花，酿红花蜜。

　　儿时的玩伴里，还有两种极不起眼的野花。一种开着幽蓝色小花，那花芯里点缀的白，如同花的眼，在春风里一眨一眨。另一种开明黄色小花，如同一轮轮太阳，刹那间便染就一片草坡一湾河滩。它们皆匍匐着成长，卑微而谦逊的样子。单朵时入不了谁的眼，却在春风里蔚然成景。后来才知，有蓝眼睛的叫婆婆纳，明黄色的叫猫爪草。名字土气但连着地气。

　　这些花草，从不需要人播种施肥，自己便活得很好。它们开在无人注意的角落，谢在无人知晓的时辰。农人踩着它们走过，牛羊咀嚼着它们成长，它们既不抱怨，也不邀功。

　　我后来在植物图谱上查过它们的学名：一年蓬叫“飞蓬”，蒲公英叫“黄花地丁”，紫云英叫“紫苜蓿”。这些文绉绉的名字，像是给乡下丫头起了个大家闺秀的名字，反倒失了本色。

　　记得小时候问祖母：“这花叫什么？”祖母往往答不上来，只说：“野花呗，要名字做啥？”现在想来，或许祖母是对的。草木不需要名字，需要名字的是人。我们总爱给万物贴标签，好像不知道名字就不算真正认识。其实何必呢？认得它的模样，记得它的气味，知道它什么时候开花，什么时候结籽，便足够了。

　　前日回乡，看见几个城里来的年轻人，拿着手机对着野花拍照，说是要“识图认花”。我忽然想起那些没有名字的花草，它们依然在田间地头自在地开着，并不在乎有没有人叫得出它们的名字。

　　是啊，人活一世，草木一秋。有名也好，无名也罢，终究都是要枯荣的。