提起“苏州”，也许大多数人想到的是粉墙黛瓦、小桥流水、东方之门，抑或是“姑苏城外寒山寺”，但我首先想到的是氤氲着热气的汤面。

　　苏州汤面，初尝惊艳，再尝依然。十几年前，太阳初升，和姑姑从宾馆出门，打算随便对付几口去往景点。寻常的街巷间，看到一家古朴的面馆。红汤细面，可以单独当菜吃的浇头，看着就好吃的外观……拿起筷子，不由狼吞虎咽，可也品得出汤汁曾反复熬煎，和科技与狠活丝毫无关。

　　不同于家乡大肉手擀面的豪爽直率，苏式汤面以直径不超1.5毫米的细面，清而不油的汤和种类丰富的浇头为特点。在苏州“吃面要吃汤，听戏要听腔”。在食客们看不到的厨房里，猪骨、鳝骨、鸡肉等诸多不相干的食材沉浮于水中，汤色变浊，但经文火细细熬煮出精华后，最终变成近乎透明的汤，通常分为无色、浅琥珀色和深玛瑙色三种汤汁。原本我不知道汤是一定要喝的，随便品尝了一下，入口鲜美、微微带甜，继而捧起碗，连汤带面吃个底朝天。一直以为江南鱼米乡盛产水稻，却未曾想汤面也如此令人垂涎，从此念念不忘。

　　几年后，歌曲《盗将行》火遍大街小巷，“入巷间吃汤面”一句反复在耳畔心头萦绕，大脑颞叶自动翻译成“入姑苏吃汤面”。于是尽管当时江南下着多年不遇的大雪，我还是欣然前往，走下火车后，直奔面馆要了一份三虾面，一层粉红的虾仁卧在面上，量大又新鲜。

　　从那以后，我也常常想再吃汤面，试着去寻找家乡有没有苏式面馆或汤面，总是失望而归。前几天来吴郡，连吃好几顿汤面犒劳馋了很久的胃。许是汤面也有灵魂，知道我的朝思暮想，每一次碗中的面都如篦子篦过一样，或是并列的直线，或呈微微的弧线，都整齐精致若女子的青丝般，实之为珍馐美馔。告别姑苏前，最后一顿奢侈地点了蟹黄面，慰藉了舌尖上的想念。

　　苏州食事中，一碗碗的人间烟火里，有松鼠鳜鱼、万三蹄、碧螺虾仁、蟹粉豆腐……千年间，锅里雾气飞旋出灶台，在木窗上、玻璃上凝结成珠，也流淌入本地人的饮食基因。其中最抚凡人心的是汤面，陪伴人们从清晨、午饭直到夜晚。

　　面馆的隔壁，昆曲的水磨腔与电子乐在同一个小巷中响起；古镇古街的河面上，桨声灯影间倒映着新生咖啡店的招牌。如这座古城一般，汤面年代久远，也同样兼收并蓄。一碗面得以延续，不仅得益于其制作的精湛，还因它既有高端的蟹黄面，也容得下亲民的阳春面。几百一碗的蟹黄面上得了星级饭店；精致餐厅的桌子边，年轻人用滤镜把几十块的面拍出网红风；六七块钱的阳春面下得了普通街巷市井间，甚至可以便宜到三四块钱。热气腾腾的瓷碗前，不管夹起哪一种面，筷子都如桨般划出相似的路径，都是一场美食体验。