前不久带母亲去上海看眼病，看完诊，我提议去附近吃碗面。我们走上一座圆形天桥，桥很长，乍一看，就像在十字路口圈出了一片足球场。四周高楼林立，桥下车流如织，很是繁华。

　　母亲腿脚不利索，走得慢，我便走在前面，她在后面跟着。突然，她问道：“面店在哪呀？”我指着天桥另一端说道：“在那边，下去后再走一百米就到了。”母亲顿时睁大了眼睛：“怎么那么远？”她的话让我愣了一下，心里犯嘀咕：“这难道很远吗？”可很快我就意识到，母亲在乡下过了大半辈子，她与我对“距离”的感知肯定是不同的。

　　我的脑海里忽然闪过一些往事。高中毕业那年，我考上了一所离家不到二百公里的大学。我嫌太近了，母亲却在一旁念叨：“太远了，都跑到长江北边去了。”我当时忿忿地反驳：“那总不能大学还让我在本地读吧？”

　　后来大学毕业，我又不顾母亲的反对，远赴一千公里外的广东工作。那时母亲常给我发消息，我却总是搪塞敷衍，甚至置之不理。然而，我是家中独子，且俗话说“父母在，不远游”，因此两年后我思考再三，还是重返故乡，在市区租了房，公司离家仅四十公里。可母亲依旧嫌远。

　　记得有一回，我带母亲参观了我租的屋子。母亲惊讶地问：“你这儿连个像样的厨房都没有，怎么做饭啊？”我当时笑她：“你以为我是你呀，一日三餐都能自己做。”母亲听了，便又开始絮叨，说些诸如外面的食物不健康啦，蔬菜洗不干净啦，米饭都是隔夜的啦之类的话。我对此不以为然，并有些不耐烦地说：“现在的年轻人工作忙，哪顾得上讲究这些。”

　　那天，母亲像往常一样问我下周末要不要回家吃饭，我也像往常一样随口丢了句：“下周再说。”临走前，母亲依然不忘提一嘴：“你现在工作挺好的，就是远了点。”

　　如今的我已过而立之年，有时不免会思考母亲心里所谓的“距离”究竟是怎样的。在我眼中，我们的距离越来越近，可在母亲那儿却始终不够近。其实，母亲总爱跟我讲村里的趣事，而我觉得那不过是些家长里短，常常一笑了之。毕竟，我俩对“有趣”的定义相差甚远，加之价值观也大相径庭，因此我便懒于与母亲分享自己的生活。

　　我恍然明白，母亲所熟悉的，大概只是十八岁前的我；而在十八岁之后，我们的生活轨迹就渐渐岔开了。即使围坐在同一张桌前吃饭，我们的眼前也仿佛隔了一座大山。这距离，不仅仅是地理上的，更是心理上的。世界上最遥远的距离大概是，我忙着长大，母亲却忙着变老，我们在各自的节奏里渐渐疏离。

　　等我在天桥上回过神来，才发现身后的母亲与我的距离更远了。于是我停下脚步，让母亲跟了上来。我们顶着炎炎烈日，慢慢地从天桥的一头走到了另一头。

　　我给母亲点了碗牛肉面，并主动说起了我公司里的趣闻轶事。她虽听得一知半解，却也句句回应。碗里的面条香混着我们的谈笑声，时间好像也慢了下来。那一刻我忽然懂了，“距离”这座大山，其实是可以主动挪开的。所谓距离，从来不是空间上的长度，而是有没有人愿意为你放慢脚步。

　　走出面馆时，阳光把我和母亲的影子拉得很长，却靠得很近。原来，缩短距离的方法，不过是放慢脚步，多说说话。