春秋乱世烽烟四起，两位落魄书生的相遇却如暗夜星辰，照亮了秦国崛起的霸业之路。百里奚与蹇叔的友谊始于宋国铚邑（今安徽濉溪临涣镇）的一间茅屋，那时的百里奚六十多岁，正蜷缩在寒风中啃着冷硬的糙饭。蹇叔推开柴门时，看见的正是这样个满身风尘却眼神清亮的落难者，两人彻夜论天下大势，说到动情处击箸而歌，直到晨光染白屋檐下的茅草。

　　命运总爱戏弄有志者。当百里奚想投奔齐国新君公孙无知时，蹇叔拦腰抱住他说：“先君之子尚在，篡位者岂能长久？”话音未落，公孙无知已被人刺死宫中。转而欲投周王子颓时，蹇叔盯着王府里溜须拍马的佞臣直摇头：“”志大才疏者，终是镜花水月。”果然王子颓谋逆败亡，百里奚又逃过一劫。最让人唏嘘的是虞国之行，蹇叔望着虞公贪婪的眼神叹道：“见小利忘大义，此非明主。”但穷困潦倒的百里奚终究留了下来，结果虞国被晋国所灭，他成了奴隶逃亡楚国，在南海边替楚王牧马。

　　秦穆公用五张黑羊皮赎回百里奚时，这位七旬老者正蜷在楚国囚车里发着高烧。当他在秦国朝堂上睁开眼，第一句话竟是：“若无蹇叔，臣不过是冢中枯骨。”于是秦穆公连夜派出使者，带着黄金玉璧直奔宋国鸣鹿村。使者回来时，车辙里不仅载着蹇叔，还有他两个儿子西乞术与白乙丙，以及一车治国典籍。两位老友重逢时，百里奚摸着蹇叔的白发说：“当年你家门闩煮鸡的烟火气，至今还在梦里飘着。”

　　这对老友最惊心动魄的较量发生在崤之战前。秦穆公执意伐郑那日，蹇叔拽着出征将士的衣袖痛哭：“千里袭人国，岂有不败之理！”百里奚站在城楼上看他踉跄的身影，想起当年在宋国茅屋里的油灯夜谈，突然明白真正的知己从不说漂亮话。果然晋军在崤山伏击秦军，三万将士化作黄沙。当秦穆公踉跄着跑来忏悔时，只见两位老臣正在殿前煮酒，蹇叔端起陶碗说：“胜败乃兵家常事，君能悔过，秦国仍有希望。”

　　这段友谊最动人的不是高山流水的知音传说，而是困顿岁月里始终如一的守望。百里奚在楚国放马时，蹇叔托人捎去的旧衣里藏着治国策论；秦宫夜宴上，蹇叔婉拒相位时说：“我不过是个陪兄弟吃苦的村夫。”

　　当百里奚在秦国推行新政时，人们发现他书房里永远摆着两把交椅，案头墨迹未干的竹简上写着：“与子同袍，与子同仇。”

　　两位老人最终化作秦国太庙里的牌位，却把士人风骨刻进了崤山的每块青石里——那不是君臣相得的功利之交，而是乱世中相互扶持的赤子之心，如同渭水穿秦谷，绵延不绝。