第九届滕州书展如约而至，展馆内汇成了书的海洋，空气中浸着墨香。我在人群中缓步穿行，展位前随手翻开，便是字句奔涌的江河。面向无涯书海，我禁不住感喟，几十年的阅读量不过是刚融入浪花的一滴水。在这浩瀚面前，再匆忙的脚步也会不由自主地慢下来，化作一场虔诚的朝圣。

　　驻足“那年、那书、那时光”的展板前，望着泛黄而熟悉的语文课本，我的思绪即刻飘回到曾经的读书时光。年少时，家中仅有的《红旗飘飘》《沙家浜》等几本书，不厌其烦地翻看，是我在那个匮乏年代里的精神食粮；接下来一心为升学，读书有了一种攫取知识的饥饿感；工作后，读书多与岗位职责有关，阅读便带上了实用主义取向。直至退休，才渐入“欣然忘食”的境地，读书只为取悦自己，享受那份纯粹的心流。

　　读书，对许多人来说都是一生的事，是一场贯穿生命的漫长旅程。回望读书生涯，不同阶段阅读姿态的变化，恰是自我认知进化的镜像：从“以青春换知识”到“化知识为价值”，终而“借知识悟生命”。书与人的关系本质是流动的，时间把读书从任务熬成了呼吸。如今在无涯书海间航行，我的姿态愈加从容、轻盈。

　　十多年前搬新家时，爱人帮我实现了一大愿望：“你喜欢看书，再没有钱也要弄个书房。”清零了工资折子，终于在荆河岸边有了一块足以安放灵魂的精神家园。多少有些藏书装点门面的虚荣，于是经常买一些历史、哲学、文学方面的新书，很快塞满了书橱的每个格子。独处书房的时光总是美妙的，我的目光在整齐排列的书目前逡巡，如同将军检阅士兵，又像地主老财盘点自己的粮仓。只是，拥有不等于阅读。这些书真正读完的不到一半，甚至有些书没有启封，精神食粮成了心灵的负债。直到退休后，时间仿佛慢了下来，我才在某个秋日的下午，轻轻拂去书脊上薄薄的尘埃，不再为“读完”而读，而是为“相遇”而悦。

　　面对斑驳陆离的藏书，是林语堂“书任其所在”的洒脱点醒了我，阅读的真相不在于物理空间的占有，而要看思想触动的频次。庄子“吾生也有涯，而知也无涯”给予我寻求破局的智慧：开始接纳藏书未读的常态，享受与书彼此选择的从容。人生有限，与其追逐“必须读完”的执念，不如把书房看作四季更替的花园：有些书要种下深根慢慢养，有些书只是路过闻闻香，甚至允许几本书永远站在角落，成为自己接纳局限的温柔见证。

　　书读多了，人真的会变。这种变化不在于积累了多少知识，而在于懂得如何与书籍相处、如何用书籍滋养生命。阅读，本就是一场灵魂的漫游，在漫游途中自我发现和自我成长。我们在书页翻动间，练就了更自在的生活姿态：既认真对待每场阅读，又不被执念所绑架。不再看重攻克书山的战绩，因为真正滋养我们的，往往是那不期而遇的瞬间震颤——它或许藏在书中的某一句话、某页泛黄的批注里。

　　夜深人静，书房的窗外飘来荆河水声，好似翻书的回响。正是在这水与书的交响中，那个贯穿一生的读书悖论忽然清晰起来：我们总是在“看得动书时看不懂”，而又在“看懂时又看不动”了。这条从年轻饥渴到晚年执念的暗线，牵连着一种甜蜜的疼痛：读书，既是心灵的避难所，又是锤炼思想的战场；它许诺超越时空的自由，却先要你直面生命的局促。到了垂暮之年，渴望用有限生命拥抱无限知识时，肉身会疲惫、记忆会减退。于是，一个不容回避的诘问浮现：我们时常赞美终身阅读，但身体衰败时仍强求阅读量，是否在用精神追求掩盖对衰老的不甘？接受生命的有限，却依然热爱，这大概就是一位终身读者的智慧吧！

　　我曾经搜集过数百条读书箴言，奉若圭臬。如今却方觉其惑：当读书被赋予太多意义、太多期待，比如治焦虑、拓认知、变气质之类，是不是模糊了它最原初的愉快本质？读书的终极意义，或许正在于超越“意义”本身——它从不应是背负的任务，而是灵魂自然的呼吸。当我们卸下所有功利的期待，只为那一刻纯粹的沉浸而展卷，书房里那些被束之高阁的书，便会蓦然褪去沉重的外衣，变得可爱起来。这，或许才是遨游书海时该有的从容，更是为生命留下的一页壮阔空白。

　　国庆小长假终究是短暂的。迎着破晓的晨光，我再次踏上了那趟开往鹏城的复兴号。飞驰的列车宛如一个流动的书房——几乎人人都在阅读，只是目光多流连于闪烁的电子屏幕，想要寻一处捧读纸书的身影，竟已如此艰难。我不由得唏嘘：此时此景，俨然已是“纸媒已死”的无声诠释。而我，并不在意旁人投来不解或轻视的目光，只安然沉浸于手中的《品读》与展会新得的书页间。或许，这也是一种阅读的笃定，另一种全然自我的读书从容。