那根拐杖最初挂在墙上时，是全然“无用”的。

　　那年叔叔从泰山带回它时，奶奶才四十八岁。腰板挺直，步履生风，挑得动两桶水，走得完十里山路。拐杖于是成了墙上的一道景——通体黝黑发亮，倚在斑驳的土墙那枚粗铁钉上，像一句未说完的话，一个用不上的标点。它被油润得莹莹的，映着灶火与日光，庄重得有些突兀。在“有用”的世界里，它确实无用武之地；在庄子“无用之用”的眼底，它或许正享其天年，安然做着一段无求无待的木头。

　　转折来得猝然。叔叔的意外离世，像一声巨雷劈裂了家族的天空。悲伤是有重量的，它一寸寸压弯了奶奶的脊背。几乎是一夜之间，她的腰深深地佝偻下去，仿佛要用身体描摹出一弯痛楚的问号。也就在那时，墙上的拐杖被取了下来。那个简单的动作，完成了一场沉默的交接仪式：从“无用”的装饰，过渡为“有用”的支撑。

　　她开始真正地倚靠它。起初是试探的，生疏的，仿佛在适应一种陌生的语言。后来，那“笃、笃”的声响，便成了她移动的节拍，成了这个家最踏实的心跳。孙辈们心疼，买来更轻便、带软垫和防滑底的高级拐杖，殷勤地递到她手里。她却总是摩挲着那根旧杖温润的弯头，摇摇头：“使不惯，没这个顺手。”新人不知，她倚靠的哪里是木头？她倚靠的，是那截木头里封存的、儿子手掌最初的温度，是那段墙上岁月里凝视她的目光，是那个她尚且挺拔、他正当盛年的、永逝的时空。

　　两次搬家，旧物星散。许多更有“用”的东西被遗弃了，这根拐杖却始终在她手中，杖不离人，人不离杖。它陪着她在陌生的楼道里探寻新的步数，在逼仄的阳台丈量缩水的天空。这时，拐杖的“用”，已超越了物理的支撑。庄子说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”世人只见拐杖撑起了她衰颓的身体（有用之用），谁又解它更撑起了她即将溃散的念想（无用之用）？它是一根“思尺”，丈量着生死间的茫茫距离；它是一截“时光”，让她在每一次握持中，重返儿子将它递来时的晴朗午后。它的“无用之用”，是为一个母亲破碎的世界，提供唯一坚固的坐标。

　　如今再看那拐杖，依旧黝黑发亮。只是它的“直”，对着奶奶日渐深刻的“弯”，构成一幅惊心的图景。一个向下弯曲，向大地索求最后的安稳；一个依旧挺直，仿佛固执地指向天空，指向那个永远四十八岁的母亲，和那个永远年轻的儿子。它们在力学上达成一种相依的平衡，更在情感上完成一种无言的唱和。木头的“直”，与生命的“弯”，在宿命的支点上，共同抵抗着时间与遗忘的重力。

　　庄子曾叹，世人皆知“有用”之利，不见“无用”之益。奶奶的拐杖，便是一部行走的哲学。它曾是无用的摆设，终成有用的依托，而它最深邃的价值，恰在于那超越实用、抵达慰藉的“无用之大用”。它不再仅仅是一件物品，它是一个触点——这头，是母亲沟壑纵横、颤抖却紧握的手掌；那头，是儿子消失在岁月尽头的、永恒的身影。

　　每一次“笃”然点地，都不是询问，而是回答。回答生，回答死，回答那些无处安放、唯有靠一根木头承托的，比泰山还重的思念。