深冬，周末下午五点多，坐上回家的火车，一路光影飘渺，让人如坠梦境。

　　车窗外，画面倏忽变幻，浮光掠影而去。

　　近处的城市，街市繁华熙攘，是真实的人间烟火；稍远处的城市，高楼林立，是云端的琼楼玉宇。

　　城市与城市之间的空白，是小镇乡村，是旷野山峦。小镇乡村灯火稀疏明灭，像是梦中的世外桃源；旷野山峦模糊幽暗，宛如神秘莫测的另一世界。

　　温暖的车厢，明灭黯淡的光线，让人昏昏欲睡。睡意朦胧中，意识随着窗外的光影倏忽至远方的时空……

　　看见小时候的自己，跟着大姨家的姐姐们，第一次坐上长长的绿皮火车。胆怯、好奇、紧张、兴奋、期盼，各种情绪冲撞在一起，让自己看起来有点呆呆傻傻的。

　　那时候，人们还以自行车为主要交通工具，况且只是镇子上的一个小站点，所以坐火车的人寥寥无几。因此，当我走进车厢，进入视野的是宽阔空旷的走廊、宽大舒适的座椅，以及一眼望不到尽头的长长车厢。打小在农村长大的我，第一次发现，原来还有这样整洁明亮的独立空间，仿佛闯进了一个只在故事书里出现的世界。

　　火车慢悠悠地向远方的小城行驶着，窗外原本熟悉的风景，似乎全都改变了模样，崭新鲜活得像是刚刚从图画里变幻出来。三十多年过去，当时是如何上车、如何下车，早就没了印象，只把坐到火车的好奇与惊喜，还有对小城美好模样的憧憬，深深刻印在记忆里。如今，那个小站台早就弃之不用，火车的速度也不可同日而语，却依旧难忘曾经的小美好……

　　又一个站点到了，下车上车的人们，熙熙攘攘、络绎不绝，把我从睡意朦胧中唤醒。吴侬软语、东北方言、齐鲁之音，南腔北调的声音，让人感觉世界如此广博。

　　假如，某个下车的人就是我，那么车站背后的乡镇或城市，会不会是一种完全不一样的生活？那时的自己还是自己吗？如果自己不是自己，那么又会是谁呢？

　　曾经，生活在村子里，有过“辍耕之垄上”的惆怅和憧憬；后来，坐一夜火车去求学之地，也有过辗转辛苦的感慨；毕业后，一度慌乱，过得一塌糊涂，厌弃自己也是常有的状态。转瞬三十多年过去，眼前映在车窗上的中年面孔真的是自己吗……

　　终于回到熟悉的小城，走出车站，便撞入一街璀璨的烟火里。一盏盏暖黄的路灯照亮整个夜色，与店铺霓虹交织成一片流动的光海，向远方蜿蜒而去。步行街上，人来人往，络绎不绝，嬉笑声、吆喝声灌满耳朵；小吃街上，更是蒸腾着人间暖意，锅碗瓢盆的叮当声，美食出炉的赞叹声，层层叠叠，此起彼伏。

　　穿行在夜色朦胧却街灯闪耀的小城，莫名有一种踏实安心之感。这就是自己生活的小城，这就是自己熟悉的生活，藏着最朴素的烟火，裹着最踏实的幸福，把日子的琐碎熬成了温柔的模样。

　　原本失落遗憾的些微情绪早已消散，此时心底只反复吟咏着苏东坡的词句：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”

　　白天的车窗，是艺术画廊，各种画作轮番展现，令人沉浸在艺术之美里；夜晚的车窗，是意识流电影，光影交错，思绪如潮水般涌动，回忆与现实交织，仿佛诉说着人生历程的百转千回。