北风发出哨声，从光秃秃的树梢上掠过。炊烟才歪歪斜斜地升起一点儿，就很快被风吹散。最后一枚倔强的枯叶，也终于在寒风的催促下离开了枝头。村庄的轮廓，在日益凛冽的空气中显得愈发清晰和宁静。

　　冬天到了。对于庄稼人来说，这是一年中最无所事事的时光，可以心安理得地躺平。地里的山芋、萝卜，早已被收进了地窖。仓库里，稻谷堆得像小山，饱满的颗粒挤挨着，散发着朴素而踏实的香气。

　　忙碌了一整年的镰刀与锄头，终于可以放下了。人们有更多的时间走亲访友，打牌闲话。围坐在一起，谈论着今年的收成，也盘算着来年的光景，语气里完全没有春种秋收时的急切紧张，充满了淡定和从容。

　　土地也终于可以闲下来了。这一年，它太忙了。

　　春天，它最先从冰封中苏醒。犁铧撕开它的胸膛，种子播撒进它的胸怀，它开始漫长的哺育，贪婪地吮吸着春雨，将甘霖化作滋养生命的乳汁。夏天，烈日灼烤着它，暴雨冲刷着它，狂风摇撼着它。田间的每一滴汗水，都渗进了它的脉络；农人的每一声吆喝，都回响在它的心跳里。秋天，是最辉煌的时刻，也是被掏空的季节。沉甸甸的谷穗压弯了它的腰，收割机轰鸣着驶过，像一把巨大的剃刀，剥去它丰盛的外衣，只留下赤裸而疲惫的根茬。从春到秋，它像一位伟大的母亲，倾尽所有。如今，这位母亲终于可以卸下重负，安然入睡。

　　让土地休息，是一种古老而深刻的智慧。地力跟人力一样，用多了，会“疲”。如果不知餍足地索取，来年它便会“撂挑子”，长出的庄稼又瘦又小。休耕，是土地的深呼吸。它需要时间，将那些散落在田间的枯枝败叶、草根秸秆，慢慢地、慢慢地，在霜雪的保护下，在微生物的帮助下，重新分解、腐化，让它们回归为最原始的养分，再一点点积蓄起新的力量。

　　把耳朵贴在冰冷的泥土上，或许能听到它沉稳的脉搏。麦苗的根系，正在看不见的深处顽强地延伸，为来年的返青积蓄能量；无数的草籽和虫卵，在严寒中沉睡，做着一个关于春天的长梦。

　　弓弦若一直紧绷，其末也断；土地若一直耕种，其力也竭。休息，是为了更好地前行。我们应该向冬日的土地学习。学会给自己一个喘息的机会，让身体休息，让精神放松，像土地一样，进行一次深沉的“休耕”。整理过往，疗愈伤口，积蓄力量。去读一本无用的书，去见一个许久未见的朋友，或者什么都不做，只是静静地发呆，看云卷云舒。

　　寒风依旧在村庄上空呼啸，声音里带着安眠曲般的温柔。田野静卧在苍穹之下，盖着一层薄薄的霜被，安详地睡着了。它睡得很沉，很香，也许，它正梦见来年的春风，梦见桃花与燕子，梦见又一个金色的秋天。

　　让土地休息一会儿吧。也让我们自己，休息一会儿。