“我不爱吃！”父亲每次说这话的时候，眼睛从来不与我们对视。

　　父亲的视线是飘忽不定的，要么落在墙角那把用了半辈子的旧锄头上，要么投向窗外那几畦被他侍弄得油绿油绿的青菜上，似乎在与这些沉默的老伙计们对证。父亲的嘴角努力地向上翘着，想做出一个轻松又满足的笑模样。我知道，他不是在骗我们，他是在骗他自己那颗操劳了一辈子的心。

　　母亲的离去，一下子抽走了父亲的精气神，父亲瞬间腰弯了下去，变得少言寡语。母亲在时，总会用些巧心思，一把自家种的花生，几颗院子里枣树打下的甜枣，她变着法儿地塞到父亲手里，嘴里还要念叨着：“累了一天，垫补垫补。”开始父亲还会推让一番，最终在母亲“嗔怪”的目光里，嘿嘿笑着接过去，嚼得满屋子生香。那时候，他很少说“不爱吃”，即使偶尔说了，语气中也带着一种被照拂着的、不好意思的甜意。

　　母亲离开我们后，那三个字便成了他唯一的、坚硬的壳，这壳是他对抗整个世界的法子。他仿佛要用这种固执的“不爱吃”，来向谁证明着什么。证明他一个人也能过得很好？证明他不再需要任何多余的挂牵？或许，他只是想向我们证明，他老了，却还不是我们的累赘。

　　我总忘不了那个夏天的中午。我带了半只镇上老字号买的酱香鸭回去，油亮亮的酱红色，隔着包装纸都能闻到勾人馋虫的浓香。我兴冲冲地摆在桌上，喊着：“爸，快来尝尝，还热乎着呢！”父亲从里屋踱出来，瞅了一眼，眉头便不易察觉地蹙了一下。他走近了，并不伸手，只微微俯下身子，用鼻子嗅了嗅，然后直起身，拍打了拍打并不存在灰尘的衣襟。

　　“这东西，油大，腻得很。”他摇着头，“我年纪大了，吃不得这个，肠胃受不住。你们吃，我看着就挺好。”我说：“不腻的，人家做得清淡，您好歹尝一块。”他却像是被什么蛰了一下似的，忙不迭地摆手，声音也提高了些：“说不吃就不吃！我这牙口，也啃不动这些了。”说罢，竟自顾自地走到灶间，盛了一碗早晨剩下的稀饭，就着一小碟腌萝卜，“唏哩呼噜”地喝起来，吃得那样香，那样决绝，仿佛在完成一件多么庄严的事情。

　　我望着他那佝偻着喝粥的背影，心里一阵酸楚。那酱鸭，分明是他年轻时最喜欢吃的。以前日子紧巴，母亲偶尔买回一只鸭腿，父亲总是把肉撕了夹到我们碗里，自己喝着酒吮着骨头，还咂着嘴说：“这骨头上带的肉，才最香哩！”如今，这香喷喷的鸭肉就摆在眼前，他却连碰都不愿碰一下了。他不是不爱吃，他是舍不得。舍不得那份在他看来过于“奢侈”的享受，更舍不得我们为他花这份在他看来“不必要”的钱。

　　后来，我也学乖了。再回去，不再买那些显眼的东西。我学着母亲从前的样子，买些当季的、不值几个钱的水果，洗净了，默默地放在他手边。或者告诉他“是打折处理的熟食”，是“单位发的，吃不完也要放坏”。他嘴上虽还嘟囔着“又乱花钱”，抵抗却微弱了许多。他会拿起一个桃子，在衣袖上蹭蹭，然后“咔嚓”咬上一口，含混地说：“嗯，这个还成，不酸。”

　　那次，父亲说这话的时候，午后的阳光正好透过窗格，照在他花白的头发上。我看见他低垂的眼帘里，有一丝光，极轻地闪动了一下。我忽然明白了，父亲的那句“我不爱吃”里头藏的，哪里是不爱呢？那是一座沉甸甸的、用岁月和风霜垒砌起来的山，山这边，是他对我们全部的爱与牺牲；山那边，是他从不言说、却深如沟壑的寂寞，与对母亲那漫长而无尽的思念。

　　他只是，不习惯独自一人，去吃那些甜的东西了。