每周离家时，总少不了父亲的相送。车站的风带着几分凉意，父亲照例陪我等车，絮絮叨叨地念叨着些琐碎的家常。 

　　那天，父亲忽然说起了一件旧事。他24岁那年，在冬日的一天，骑着摩托车去隔壁镇办事，晚上回家时，车却在半路坏了。当时周围人烟稀少，好不容易寻到一户亮着灯的房屋——那是一家修车铺。父亲小心翼翼地进了去，放低了声音，向里面的人讨要修车工具，并表示自己可以修理，但没有得到任何回应。12月的冬天，寒风裹着霜粒，一颗一颗砸向父亲。父亲轻描淡写地说着那天晚上的冷，可是我的心却被狠狠地揪着，疼得直发紧，就好似那晚的冰碴子也砸进我的心里。那一夜的天到底有多黑，又有多冷？父亲蹲在门外时是否也会感到无助与难过？我多希望那天晚上父亲能遇见一位好心人，给他递一把扳手，让他能够离开寒冷的地方，又或者是一杯热水，让父亲不至于一个人在门外苦苦熬过如此凛冽的夜晚。

　　这时，我突然意识到：父亲等待我报平安时的心情，是否也如当年一般无助？想到这里，不知不觉中，红了眼眶。

　　临上车，父亲反复叮嘱我，“到了记得发个信息”。我应着，不敢回头。上车后，车厢里的喧闹、工作群里弹出的消息占满了思绪，下车后忙着赶路，我竟把那句叮嘱忘得一干二净。

　　直到晚上7点多，手机屏幕亮起，是父亲发来的短信，只有简单一句：“到单位了没有？”我才猛地惊醒，自己忘了给父亲发消息。父亲没有责备，只是在我慌忙道歉后，继续叮嘱，“下次到了记得发条信息。”那一刻，我有些愣住了，这短短的几十里的路程，即使父亲已经送了我很多次，而我，却以为这是他的习惯，变得理所应当。我更忘了父亲会在家一遍一遍地刷着手机，等着我那条再简单不过的“到了”的报平安信息。原来，在父亲那里，这简单的回复极为重要。因为这两个字，代表了我的平安抵达，也意味着离开他羽翼的孩子是安全的。这样，他才能放心，安心……

　　此刻，我再次想起车开动时，父亲站在原地久久没有离开的身影。寒风卷过，吹动了路边冻蔫的树叶，更将父亲鬓角的花白掀了开来。那一刻，我才意识到，父亲早已不再高大，他的身影愈发单薄，曾挺直的腰杆也悄悄弯出了几分弧度。是啊，父亲老了，爱我的那个父亲，真的老了……

　　以往，我总觉得父亲很是唠叨，为什么一句话要重复说很多遍。比如，“路上小心”“注意休息”“注意下，晚上不要熬夜”……直到现在我才懂了——那些翻来覆去的“注意”，那些挂在嘴边的“小心”，那些藏在琐碎叮嘱里的关切，都是父亲把他的牵挂掰碎了，一片又一片，零零散散地送到了我的身边，拼拼凑凑起他那数不尽的爱意。

　　如今，我常会拿起手机给父亲发一句消息或者打个视频，告诉他：“爸，我很好，您放心。”窗外的风还在吹，却再也吹不散那些碎碎的牵挂。我终于把父亲的爱拼好了，完整地放在了我的心里，也学着把我的惦念，一句一句说给他听。