中国的神明里，句芒大约是最温柔的一个。

　　他不似雷公电母那般威严，不似风伯雨师那般凛冽，也不似灶王土地那般与人间烟火贴得太近。他只管一件事：把春天带来。每年东风初起的时候，他便从东方启程，一路走，一路把草木唤醒，把冻土吹软，把蛰伏的虫子从睡梦里叫起来。等他走过的地方，山就青了，水就绿了，天地便换了一副面孔。

　　《山海经》里说，句芒“鸟身人面，乘两龙”。这形象颇为奇异，可细想又觉得妥帖。鸟是春天的使者，燕来雁归，都是春信。让春神生一副鸟的身子，大约是先民觉得，唯有翅膀才能追得上春天的脚步。至于那两条龙，是东方苍龙七宿的象征。龙主雨水，春耕需雨，句芒驭龙而来，便是带着一年的风调雨顺。

　　古人对句芒的祭祀极为隆重。《礼记·月令》载，孟春之月，天子要率三公九卿诸侯大夫，至东郊迎春。为何要向东？因为东方属木，木主生发，春气正是从东方萌动的。那一日，天子要穿青衣，乘青辂，载青旗，连銮铃上的佩玉都要换成苍璧，一色的青，一色的东方之气，只为迎接句芒与他带来的春。

　　这仪式延续了千年，到后来渐渐从庙堂走向民间，演变成各地的迎春祭祀与社火。有的地方塑土牛，有的地方扎春官，有的地方舞龙灯，名目繁多，内里却是一样的心思：感念这一年的第一缕暖意，祈愿新岁的五谷丰登。那个驭龙的句芒，也渐渐从典籍里隐去，化成了万千农人心里一个模糊的影子，不必有名有姓，只需年年如约而来。

　　可句芒究竟是什么模样呢？我在《楚辞》里读到过一句：“令沅湘兮无波，使江水兮安流。”说的是湘水之神，却让我想起句芒。一个能让万物苏醒的神，走起路来应当也是无声无息的罢。他不是轰轰烈烈地降临，而是从泥土里、从枝丫间、从你看不见的地方，一点一点把春气渡过来。哪一天清早醒来，窗外的柳条忽然泛了鹅黄，墙角的野草冒出了新绿，你便知道，句芒已经来过了。

　　《淮南子》里有一段写得极美：“春者，阳气始上，故万物生。”句芒是那阳气的人格化，是先民对“生”字的诗意理解。草木为何能从枯槁里返青？蛰虫为何能从僵死里复活？那看不见的力量，先民不知如何解释，便给它一个名字，一副面孔，让它成为神。这是多么天真而动人的想象。

　　如今已经很少有人记得句芒了。这个名字太古老，古老得像一枚褪色的铜钱，被岁月压在故纸堆的最底层。可每年春天照常来临，东风照常解冻，百草照常发芽，仿佛有一只看不见的手，年复一年地拨动着时令的齿轮。你可以叫它物候，叫它节气，叫它自然规律，可老祖宗更愿意叫它句芒。

　　那是一个可以被呼唤的名字，带着人情的暖意。

　　冬去春来，万物复生。句芒驭龙，如约而至。这神话讲了几千年，底下的意思从来没有变：无论世道如何寒冷，春天总是要来的。这是天地的承诺，也是句芒的承诺。

　　人间值得等一等。