春风吹进门来，带着腊味的气息。那风是温的，软软的，像母亲的手掌拂过面颊，又不肯多停留，只那么一掠，便转到厨房里去，寻那蒸笼里冒出的热气去了。我与父亲对坐着，面前一张八仙桌，红漆已经褪了，露出木头本来的纹路，深一道浅一道的，都是些年月。

　　桌上是几样菜。一碗蹄髈，炖得酥烂，皮肉微微颤着，仿佛还有热气在里头游走。一尾鱼，鳞刮得干净，身上划了几刀，油里煎过，又加了酱油和糖，浓油赤酱的，显出江南人家的本分。还有一盘荠菜，是母亲下午从田埂上挑来的，在开水里焯过，切得细细的，浇了麻油，青是青，白是白，像早春的颜色。

　　父亲替我斟酒。那酒是糯米酿的，自家缸里沉了一冬，这会儿倒出来，琥珀似的，挂在杯壁上不肯下来。我捧起杯子，呷一小口，酒从舌尖滑到喉底，一路温温的，到胃里才散开，像把一小团火种埋了进去。父亲也呷一口，却不说话，只望着窗外。

　　窗外是院子。院角那棵老梅，花开得正盛，是那种淡淡的粉白，像宣纸上洇开的颜色。有几枝探到窗前来，影子落在桌上，随着风一动一动的。我忽然想起儿时的事。那时个子矮，够不着桌子，总要踮起脚，伸长脖子，看桌上摆了些什么好菜。母亲见了，就夹一块肉，塞到我嘴里，说，慢些吃，没人同你抢。如今桌子还是这张桌子，我却比母亲高出一个头了。

　　母亲还在厨房里忙。听得见锅铲碰着铁锅的声音，咣咣的，脆脆的，像敲着什么乐器。隔一会儿，又听见她同隔壁婶娘说话，声音不高，断断续续的，听不清说些什么，只觉得那声气是暖的，糯糯的，像刚出锅的年糕。

　　父亲忽然开口，说，你叔叔昨日来过了。我嗯了一声，等他往下说。他又不说了，只拿筷子夹一块蹄髈，放到我碗里。我低头吃那蹄髈。皮已经炖化了，入口即化，肥肉也不腻，只有一股肉香，在嘴里慢慢弥散开来。我嚼着肉，心里却想着叔叔。叔叔是父亲的弟弟，住得不远，却不大往来。去年为一块宅基地的事，两家闹了些不愉快。父亲不说，我也不问。有些事，像冬天的雪，积在那里，总要等开春才化得开。

　　吃了半晌，母亲才从厨房出来，手里端着一碗汤。是鸡汤，黄澄澄的面上浮着几粒枸杞，红艳艳的，像嵌在琥珀里的朱砂。母亲把汤放在桌子中央，说，趁热喝。又看我和父亲一眼，说，你们爷俩，怎么都不说话。父亲笑了笑，端起汤碗，喝一口，说，好喝。母亲也笑了，坐下来，给自己盛一碗饭。

　　外头的风大了些，吹得窗纸沙沙响。屋里却静静的，只有碗筷碰撞的声音，轻轻的，细细的，像春蚕啃桑叶。我吃着饭，觉得嘴里渐渐有了滋味。不是菜的味道，是别的什么。是这屋里的空气，是窗外的梅花，是父亲倒酒时微微颤着的手，是母亲鬓角新添的几根白发。这些东西混在一起，汇成一股暖流，从嘴里流下去，一直流到心里。

　　饭快吃完的时候，父亲又开口了。他说，过了正月初八，你叔叔那边要起新屋，你去帮帮忙。我抬起头，看他。他不看我，只低头扒着碗里最后几粒米。我嗯了一声。母亲在一旁，轻轻地笑了。

　　春风还在吹着。我端起酒杯，把最后一口酒喝了。酒到肚里，那团小火又旺了一旺。我想，这就是团圆饭了。不必说许多话，也不必吃什么山珍海味。就这么坐着，听风从门前过，看梅花在窗外开。一辈子的日子，大抵也是这样的。