“妈妈是个大坏蛋！”七个歪歪扭扭的字横在薄荷绿的硅藻泥墙上，醒目又刺眼。

　　我站在女儿卧室门口，朝她抬了抬下巴：“你写的吧？”

　　女儿有点羞赧，但还是倔强地昂着下巴，像只防卫过当的小刺猬。

　　我走进房间，蹲下来，视线与那行字平齐。薄荷绿的墙面像一片温柔的夜空，那几个字像是流星划过——带着灼烧过的痕迹。

　　“‘大坏蛋’……嗯，罪名不小。”我语气尽量放轻松，“那你能说说，妈妈哪里‘坏’吗？”

　　女儿咬了咬嘴唇，眼眶突然红了，声音细细的，带着颤：“你……你没带我去买甜品。今天早晨出门的时候说好的，晚上完成作业后可以去买奥利奥蛋糕。可你回来一直在打电话，打了好久好久。”她越说越委屈，眼泪终于掉了下来。

　　我愣了一下。因为近期忙于工作交接，事情确实多，下班到家后接了一个工作电话，挂了电话又忙着安排事情、回消息。蛋糕的事，忘得一干二净了。

　　“还有吗？”我问。

　　“还有春假，你说好要去成都看熊猫，也没去。”女儿吸着鼻子，“还有你总说陪我打羽毛球，可好多次都因为这样那样的理由推脱了。你还老批评我，说我作业本上的字写得难看，我最近很认真地写作业，你也没表扬我。”

　　她越说越多，声音越来越小，“所以你是个大坏蛋。”

　　我坐在她的小床上，沉默了很久。阅读灯斜射着的光映着墙上那行歪歪扭扭的字，竟然有几分好看。

　　“你说得对。”我忽然说。

　　女儿惊讶地抬起了头。

　　“妈妈今天做错了。蛋糕的事，我忘了。”我伸出手，“还有旅行、运动等，你说的这些，都对。”

　　她没有把手放到我的手里，但肩膀慢慢地不抖了。

　　“可是——”我指了指墙上的字，“这个‘坏蛋’现在想跟你商量件事。能不能先把这行字擦掉？我可不想当大坏蛋。”

　　女儿“噗嗤”一声笑了出来，鼻涕吹了个泡。她扑过来搂住我的脖子，把脸埋在我的肩窝里，小小声地说：“妈妈，其实你不是大坏蛋……你是一般坏。”

　　我抱紧她，笑了。可笑着笑着，眼眶忽然有点热。

　　“宝贝，”我摸了摸她的头发，“你知道妈妈最怕什么吗？”

　　她抬起头，眼睛亮晶晶的：“怕什么？怕大老虎？”

　　“不是。”我顿了顿，“妈妈最怕自己还没给你准备好行囊就老了。”

　　“为什么呀？”

　　“因为怕你遇到困难和我讲的时候，我没办法给你足够的支撑。所以我想趁着健康的时候，多攒一些家当。”我的声音轻了下去，“妈妈还怕如果我老了，没人给你做饭，怕你难过的时候有没有倾诉的出口，怕你外出回来没有未熄的灯。如果我老了，你连‘大坏蛋’都骂不了。”

　　女儿愣了一下，忽然把脸重新埋进我怀里，闷闷地说：“那我不要你老。”

　　“人都会老的。”

　　“那我就天天给你准备维生素，”她抬起头，认真地看着我，“你再好好运动，变瘦一点，就能一直年轻。”

　　我被她逗笑了。“妈妈，”她忽然用小手指勾住我的手指，“其实我也怕。”

　　“怕什么？”

　　“怕你生气就不理我了，怕你太忙就不要我了。”她的声音细细的，像风吹过琴弦。

　　夜色一点点地漫上来。女儿打了个小小的哈欠，靠在我身上。我鼻子一酸，把她搂得更紧了些。

　　那晚哄她睡着后，我回到那面墙前。歪歪扭扭的字，在手机光的照射下，安静得像七个秘密。

　　我拿起湿巾，擦掉了“大坏蛋”三个字，“妈妈是个”后面一片空白，像一句没说完的话，也像所有母亲藏在岁月里、还来不及说出口的那些怕。