前几天，去保养车辆，恰逢店庆抽奖活动。运气不错，我抽到二等奖，是一台饮水机。登记领奖时，工作人员看看我的身份证，笑着打趣：“李老师，您是外地的？您这里程数，多是回家之路吧？”

　　这辆轿车，是我前几年购置的。向来心粗，只顾驾驶，我从未留意里程表，每次保养，也都是经保养师傅电话提醒，我才会想起。听了工作人员这番话，我这才注意到：里程表上的数字，竟然这么高了。然而，我家虽在外地，可这些年，我返乡探望父母的次数，屈指可数，里程表记载的回家路程，少之又少。

　　几年前，为了出行方便，几经斟酌，我决定买车。提车挂牌的当天，我便迫不及待开起它，拉着闺蜜直奔邻城，来了一场说走就走的旅行。一路美景，尽收眼底，我满心欢喜，感觉这便是买车的美好意义。

　　驱车出行，就像额外长了双腿，分分钟就能跑很远。自由行动，想停就停，想走就走，省时省心。从此以后，每逢周末或节假日，我总是想着出去游玩，内蒙草原、沿海岛屿、秦岭山脉、江南街巷……耳熟能详的大众景点，都留下了我的足迹。

　　有一年夏天，独自驾车出行。到达景区后，我举起手机，不停打卡拍照，直到手机没电，自动关机。偏偏出行匆忙，我忘带充电宝，等回到住处后，才得以充电。开机后，屏幕显示的来电提醒，一条接一条，目不暇接。原来，父母看新闻，得知我所在的地区，隔天或降暴雨，颇为担忧，便想叮嘱我注意安全，可怎么也联系不上，急得一直打电话。

　　父亲年轻时，经营货运生意，常年驾车奔波送货。为了赶时间，他多是半夜出发，上午卸货，中午回家再休息，经常熬得眼睛通红。可是不管多疲惫，他每次送货归来，总会带回当地特产，哪怕绕着崎岖山路，也要坚持给我送到学校，让我尝鲜。每每与同学分享父亲送来的美味，我心底的骄傲和幸福感，总会油然而生。而且，只要他有空闲，永远都是开着他的车接我放学，风雨无阻。

　　高二那年，我的背上长了个“蜂窝疖”，肿如核桃，疼痛难忍。求医诊治后，需要每天敷药换纱。妹妹年幼，母亲抽身不得，为不耽误我的学业，便于照顾身为“病号”的我，父亲便推掉货运活计，每天接送我，往返家、学校和医院之间。那段日子，父亲憔悴了很多。

　　后来，我的每一次远行——大学报到、毕业求职、异乡就业，全由父亲陪同。父亲年龄大了后，出于安全考虑，便卖掉了货车。卖车的前一天，他还来给我送樱桃，乐呵呵地说：“怕邮寄颠簸，碰坏喽。”

　　早些年，父亲的车载数据，除了送货之路，其余的，多与我有关。可我买车后的这些年，我的大部分假期，都花在自驾出游上，从未有心分出些许路程，回到生我养我的故土，去看望、陪伴我的父母。想到这里，我深感愧疚，眼晴发酸。

　　收起身份证，我笑着回应：“是呢，这奖品，周末我要送回家。”