小时候，家家户户都有一块菜园，大人们亲切地管它叫“自留地”。

　　我家的菜园在村北，周围扎着一圈篱笆。篱笆上爬满了扁豆藤，藤蔓缠缠绕绕，到了夏天便开粉白或浅紫色的花儿。那花形如蝴蝶，一簇簇、一串串，清风拂过，便在阳光下翩翩起舞。

　　祖父总是天刚亮就起床，有时也会带上我，到菜园里干活。清晨的大地，笼罩在一层淡淡薄雾中。路旁的野草上，滚动着晶莹的露珠，草丛中点缀着各种野花。婉转清脆的鸟鸣响在耳旁，却看不到小鸟的影子。祖父挥动锄头除草，或者摇着辘轳浇菜，天地静谧，空气微凉，他的嘴边升起一团蒙蒙白气。回家时，他的锄头上挑着一捆青菜，用一根青草搓成的绳子捆扎，散发出怡人的清香。我跟在祖父身后，手里攥着一把野花。朝暾初上，霞光万道，村子上空炊烟袅袅，如一幅素雅的水墨画。

　　但菜地最美的时候，莫过于黄昏。落日西垂，天边的云被镀上了一层橘红，静立着不动。时间仿佛也停止了流动，周遭的一切在晚霞的映照中，如梦似幻。祖父常常站在菜地里，拄着锄头，一动不动。他可能是干活累了，想歇一会儿；也可能是被这黄昏的静谧、美丽所感染，站成了一帧凝固的剪影。菜地里一片青翠，葱、蒜、油菜、菠菜、茼蒿等，一行行、一畦畦，夕阳晚照中，别有一番韵致。

　　那时我还没上学，但已能帮大人干活了。我的任务主要是“看水道”，就是大人摇辘轳浇菜时，我守在菜地另一头，看到水满了垄沟，就喊一声……水道两旁长着油绿的草，地头上种着几株叫“假桃花”的花，开淡粉色的花，据说它的气味可防蔬菜病。地里刚浇过水的小葱、韭菜，鲜嫩水灵，我常忍不住伸手捋一把，也不用洗，塞进嘴里，嚼得满嘴发绿，很是过瘾。

　　后来我上了学，就很少到菜园干活了。谁成想，到了初二那年，我迷上了武侠小说，没日没夜地苦读。到后来，我又跟小伙伴到处打听哪儿有“名师”，一心想拜师学艺，梦想着有朝一日，能练就一身绝世武功。结果可想而知，武功没练成，我的学习成绩却一落千丈。

　　那年暑假的一天，很少到菜地干活的父亲，突然说：“走，跟我浇菜去。”父亲当时在学校当老师，有些严厉。我乖乖跟在他身后，来到菜园里浇水，除草，翻地，撒种。不几日，这些活计我都做得有模有样了。父亲脸上渐渐有了笑意，看我的目光也柔和了许多。休息时，父亲坐在井台上抽烟，我掬起一捧井水洗脸。井水清凉，瞬间便洗去了暑气和疲惫，我一边甩着手上的水滴，一边看着满地青翠的菜苗。四周的篱笆上，绿叶葳蕤，花香萦绕，醉人心扉。

　　那段日子，我几乎天天泡在菜园里。虽然手上磨起了茧子，脸也晒黑了，但沉浸在静美的田园风光里，我的心里格外安静。假期将尽的一天傍晚，父亲坐在井台上，默默地抽着烟，突然说：“要开学了，你也该收收心了吧。”父亲看着我，眼中有一种光。

　　“哦，我知道……”我轻声回了一句。那一瞬，晚霞映红了西方的天空，周围的一切笼罩在柔和的霞光中，美极了。回家后，我将那些武侠书打捆，塞进了床底。第二年我考上了师范学校。

　　很多年来，我一直记得那个暑假的菜园，记得那些宁静的早晨和黄昏。对我而言，那是头脑发热时的一针清醒剂，是浮躁人生中的一方净土。

　　那也是我心灵深处，一块永远的自留地。