人间的风，大多有来处。

　　夏天的第一阵风，是外婆手里的蒲扇摇出来的。竹制的扇柄，被年岁磨得温润光亮。午后，我躺在堂屋的竹席上，假寐。眼皮眯成一条缝，偷看她。她坐在矮凳上，身子微微歪着，手里的扇子一起，一落，风就来了，带着陈年蒲草的气味，还有她袖口里藏的、薄荷脑油的清冽。那风一阵一阵，抚过我的额头、鼻尖，痒丝丝的，带着催眠的魔力。偶尔，扇子停了，我正要“醒来”抗议，那风又接上了，仿佛她知道我并未睡着。那风的节奏，是心跳的节奏，是光阴在蒲草缝隙里缓缓流过的声音。

　　后来，风藏在老屋后的梧桐叶里。正午，日头白得晃眼，万物都晒蔫了。只有那几棵高大的梧桐，撑开一团团墨绿的浓荫。我躺在树下的竹椅上，什么都不想。这时，风来了。它不是直直地吹向你，而是先摇动最高处那片叶子，发出“哗啦”一声，像一声清脆的啼鸣。接着，这声响便从树顶一层层滚落下来，由疏到密，由脆响连成一片浑厚的、绿蒙蒙的涛声。风这才穿过层层叠叠的叶掌，滤掉了燥热，只剩下清凉的实体，水一般泼在脸上、臂上。闭上眼睛，耳朵里灌满轰轰的绿响，皮肤上感受着清润的抚摸，人便像浮在碧波之上，沉沉地醉去。

　　如今，风被困在银灰色的金属栅格后面。它在空调体内被制造、规训，再以一种恒定的、强劲的、方向明确的方式喷薄而出。室内与室外，被一层玻璃判然分开。窗外的风是热的，裹着蝉的嘶吼和地面蒸腾的暑气。窗内的风是冷的，安静，一丝不苟。有时，我站在巨大的玻璃窗前，看楼下车流拖着尾灯，汇成无声的光河。空调外机在楼体上嗡嗡作响，排出的水滴，偶尔敲打在楼下雨棚上，“嗒”的一声，格外清晰。这机械的风，精确地维持着二十五度的恒常，却也让人想念那些带着体温、带着绿意、带着些微不确定的、自然的风。

　　黄昏时分，我走出这金属的壳。夕阳的余热还未散尽，但风已转了性子，变得温和。它从巷子口溜进来，穿过晾晒的衣衫，带来邻家炝锅的葱油香；它卷起地上半枯的梧桐叶，让它们蹭着水泥地，发出“沙沙”的轻响，一路小跑。这时的风，是自由的，没有使命，只是漫无目的地游荡。它拂过孩童奔跑后汗湿的脊背，掀动老人手边报纸的一角，最后，轻轻推着我的后背，像一种无言的催促，或是陪伴。

　　我忽然懂了，风从不需要被“给予”。它一直在那里，在老蒲扇一起一落的弧线里，在梧桐叶由远及近的涛声里，甚至在空调外机沉闷的震响与滴水声交织的、现代的孤独里。人追寻的，或许不是风本身，而是风起时，那份心安理得栖息下来的心境。扇子下的心安，树荫里的陶然，甚至恒温房间里一瞬的恍神，都是灵魂在风中暂时找到的巢。

　　路灯“啪”地一下亮起来，将我的影子投得很长。晚风依旧不疾不徐，穿过街道，穿过楼宇，穿过我，奔向更远的昏暗里。我站着不动，觉得自己也成了风经过的一处寻常地方。