那时的夏天，好像特别长。

　　午后的阳光，白花花的一大片，照在麦垛上。不远处的蛙鸣此起彼伏。心中默念：下一场雨就好了。下一场雨就会有蝉鸣了。蝉在泡桐树上叫着，叫得人恹恹欲睡。趁着祖母在打盹，我悄悄地溜出门去，跑到村北的土坡上。那坡上长满了狗尾草，一蓬一蓬的。我拔了好多狗尾草，握着它就像握着一把小刷子。刷在脸上，痒痒的。

　　我坐在草地上，用狗尾草编一只小狗，接着又编了一只兔子。累了，就躺在坡上，嘴里衔着一根狗尾草，看天上的云，是我最喜欢的事了。风轻，云淡，听夏虫唧唧。我像反刍的牛犊，反复地咀嚼着。舌头有点麻，嘴里有点涩，这些我居然浑然不知。就这样，一下午就过去了。

　　乡间的路边也长满了狗尾草。

　　狗尾草在母亲眼里，只是草。她说这草贱，哪儿都能活，不用管不用问，一夏天就长得满坡满岭的。

　　后来读了些书，知道狗尾草还有个名字，叫“莠”。《诗经》里说“无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。”说的就是它了。也许是嫌它太常见，太普通，总是混在禾苗里滥竽充数。我却不以为然。却又说不出所以然。只知道它特别的安静，在路边、在坡上、在荒地里，度过一个夏天又一个夏天。

　　我离乡已经许多年了。

　　城里的夏天也有草，绿化带里的草坪，修剪得整整齐齐，一丝不苟。偶尔在墙角缝里看见一株狗尾草，孤零零的。我蹲下来看它，心里便涌起一种异样的感觉，像是遇见了一个久违的故人。我想伸手去摸摸它，却又缩了回来——是故乡的草么？

　　今年夏天，我特意回了一趟故乡。老屋还在，泡桐树还在，石桌还在……母亲老了，头发白了，走路更慢了。我扶着她到村后走走，那土坡还在……狗尾草还是那样茂盛。一蓬一蓬的，碧青的茎，毛茸茸的穗子，在阳光下闪耀。母亲看着那些草，忽然笑了，说：“你小时候，天天在这儿玩，弄得一身土一身汗的。”

　　微风拂过，几株狗尾草弯下腰来，穗子拂过我的手背，痒痒的。

　　岁月辗转，流年不惊。原来世间最动人的美好，从不是鲜艳繁花，而是这随处生长、朴素淡然的狗尾草。它藏着年少盛夏的温柔，裹着故土绵长的思念，岁岁年年，生生不息。风一吹，满坡皆是童年回响，一草一穗，皆是回不去却永远暖心的旧时光。