车子拐进村道，城市的喧嚣便被甩在了身后。麦田像一块块厚实的绿毯，铺到天边。我把车子停在了村口的老树下，女儿便迫不及待地跳下车，像一只刚出笼的麻雀。她愣住了——眼前这片绿色的海洋，显然超出了这个孩子的想象。

　　“爸爸，这就是麦子吗？”她伸出小手，眼睛里闪烁着发现新大陆般的光芒。风吹过麦田，掀起一层层的绿浪，沙沙作响。

　　我弯腰摘下一根饱满的麦穗，搓去青皮，露出嫩绿的麦粒。“尝尝看。”她半信半疑地接过，放进嘴里，先是皱眉，随即眼睛一亮：“是甜的！”那清甜的滋味，一下子把我拽回三十年前。也是这样的季节，我们一群光脚的孩子，在麦田里追逐打闹。麦秆被折成短短一截，放在唇边，能吹出尖锐而悠长的哨音，在整个田野上空回荡。

　　“来，爸爸给你做个玩具。”我选了根粗细均匀的麦秆，掐头去尾，用小刀在中间划开一道细缝。女儿目不转睛地看着，小手扶着我的膝盖。做好后，我把麦哨凑到唇边，鼓起腮帮吹了一声。哨音粗粝而响亮，却怎么也调不准调子。女儿笑得前仰后合：“爸爸吹得像牛叫！”我有些尴尬，又试了几次，还是笨拙得不行。一个老伯扛着锄头路过，见状停了下来。他笑着摇了摇头，顺手摘下一片草叶，夹在拇指间轻轻一抿，一声清亮婉转的鸟鸣便从他指间飞出。

　　我把麦哨递给女儿：“你试试，轻轻吹，别太用力。”她鼓着腮帮子试了几次，麦哨只发出噗噗的闷响。就在我要帮她调整的时候，一声清脆的哨音突然响起，像雏鸟的第一声啼鸣，惊飞了麦田深处的几只麻雀。

　　女儿兴奋得小脸通红，不停地把麦哨吹得呜呜响。哨音穿过麦浪，越过田埂。远处，几个正在玩耍的孩子循声跑来。一个扎着羊角辫的小女孩递来一个柳条编的花环，上面缀满了不知名的野花。女儿接过来戴在头上，笑得比那些野花还要灿烂。

　　孩子们很快熟络起来，在麦田里追逐嬉戏。女儿学着他们的样子，把麦哨吹出高低不同的调子。一个虎头虎脑的男孩折下几根麦秆，编成一只歪歪扭扭的蚂蚱。女儿如获至宝，小心翼翼地捧在手心。阳光从云缝里漏下来，将麦田染成一片金黄，孩子们的身影被拉得很长，像一群在画中奔跑的小鹿。

　　暮色渐起，村子升起了袅袅炊烟。归途上，女儿把玩着那只草编蚂蚱，安静下来：“爸爸，明年儿童节我们还来好吗？我想看看麦子变黄的样子。”

　　我答应着，心里明白，这枚小小的麦哨已经在她生命里种下了什么——或许是对土地的亲近，或许是对质朴快乐的向往。清甜的麦粒、粗糙的麦秆、纯真的笑脸，都将成为她精神世界里的一片金黄，在往后的岁月里，散发着粮食般朴素而永恒的芬芳。