春天是香的，但夏天更香。院子里的玉兰花开得盛大时，肥腴的花瓣正白里泛着青，香气愈发浓郁。它不似一味的甜，反倒带着几分青草汁液的清苦，被日光蒸腾着，缓缓地、厚重地漫了过来。一树桃花的香又截然不同，薄而脆，像一层极透明的糖衣，风一吹便要消散。我这才晓得，单单一个“香”字底下，竟藏着这般各不相同的魂魄。

　　这便让我想起了关于香与臭的事来。

　　香与臭，我们向来分得极清，犹如昼夜分明、黑白对立。粪便是臭的，鲜花是香的，这本天经地义，无需多言。可世上的事，往往不全这般纯粹。我曾听跑船的朋友说，龙涎香刚从鲸腹中排出时，腥臭刺鼻，黑黝黝一团漂浮在海上，无人愿近。它须得历经长久的海上漂泊，经日晒、风吹、海水浸泡，那腥臭才一层层褪去，渐渐化作一种难以言喻的沉厚幽香。这便有趣了——最臭的物什，竟能成就最名贵的香料。可见香与臭之间，从不是一堵隔绝的墙，反倒像是一条可互通的路。

　　但这条路要怎么走，却因人而异。

　　香菜便是极好的例子。我爱吃，觉得那气味清新爽利，拌在热腾腾的羊汤里，便是冬天里最动人的唤醒；二嫂却闻也不闻，直呼是“臭虫儿”。到她家作客，她把香菜摆上了桌，看我们吃得香甜，也不好意思皱眉头。我有时会暗暗发笑，同一样东西，在此人是香，在彼人竟是臭，榴莲、臭豆腐、香椿皆是如此。这些气味，仿佛一面镜子，照见的不是事物本身，而是闻者的性情与过往记忆。

　　推而广之，便不只是气味了。

　　儿时住在乡下，秋收过后，田里翻出黑油油的泥土，父亲总会深深地吸一口气，感叹道：“这土，真是香的。”我那时年纪小，凑近去闻，只嗅到一股腥涩的潮气，哪里有半分香意。后来才渐渐明白，父亲闻到的，是稻谷收成后的踏实，是来年春种的希望，是一家人全年的期盼。那不是鼻子能闻到的香，是刻在心里的香。同样，母亲在灶下烧火，稻草的烟火气熏得人睁不开眼，她却说香，那是人间烟火的香，更是日子安稳向前的香。

　　这样想来，香便有了两重境界：一重是皮相的、鼻子可辨的香；另一重是骨子里、藏在日子里的香。前者是自然的禀赋，后者却是人一点一滴用心意沉淀的。

　　然而也有一种情形，格外令人警醒。罂粟花开时，极香极艳，红彤彤一片，远看如落了一地晚霞。那香气浓得化不开，闻久了竟让人昏昏欲醉。可晓得它底细的人，见了这花，心里泛起的绝不是喜爱，而是深沉的畏惧与痛楚。这便是“香”里裹着的毒药，初尝甘甜，终究要尝到苦涩。自然界有这样的花，人世间又何尝没有这样的事？有些事，分明是臭的、脏的、害人的，却被人装扮得香喷喷的摆在面前。若只凭鼻子判断，不用心分辨，怕是难免上当。

　　所以我说，香与臭这件事，一半靠鼻子，一半还得靠心。心正了，才能辨得清何为真正的香，何为披着香衣的臭。