焦虑像个总在敲门的推销员。有时候你刚想睡个回笼觉，它就来敲门；有时候你刚想吃块蛋糕，它也来敲门。它不请自来，还自带一套话术，比如“你是不是又落后了？”“你是不是又搞砸了？”“你是不是又忘了什么重要的事？”

　　我以前特别烦它，总想把它拒之门外。我会把门反锁，把窗帘拉得严严实实，假装家里没人。可它就在门外站着，不走，也不敲，就那么站着，让你知道它在。有时候我忍不住从猫眼里看，它就站在那儿，手里提着个塑料袋，里面装着我昨天没做完的报表、前天没回的消息、大前天没洗的碗。

　　后来我烦了，干脆开门让它进来。它也不客气，一屁股坐在我沙发上，把塑料袋往茶几上一放，开始翻我的日程本。我坐在对面，看着它翻，心里想：你翻吧，反正我也看不下去。它翻完一页，抬头看我，说：“你这周计划写三篇文章，现在才写了一篇。”我点点头：“是啊。”它又说：“你这月要读两本书，现在一本都没读。”我又点点头：“是啊。”

　　它看着我，好像有点意外。它大概以为我会辩解，或者会焦虑地跳起来去写文章、去读书。可我没动。我就那么坐着，看着它。它坐了一会儿，把日程本合上，把塑料袋提起来，说：“那我先走了。”我点点头：“好。”它走到门口，又回头看了我一眼，好像想说什么，但没说，就走了。

　　我也没去送它。我就坐在沙发上，看着它走。后来我发现，它还是来，但不那么频繁了。有时候它来，我就让它进来坐会儿，它说它的，我说我的。有时候它说：“你是不是又落后了？”我就说：“是啊，我就是落后了，怎么着吧。”它说：“你是不是又搞砸了？”我就说：“是啊，我就是搞砸了，能咋着吧。”它说：“你是不是又忘了什么重要的事？”我就说：“是啊，我就是忘了，大不了再想呗。”

　　它好像慢慢习惯了。有时候它来，就坐会儿，喝口水，说两句就走。有时候它甚至不说话，就坐会儿，看看我，就走了。我也不再把它当个推销员，就当个老朋友，偶尔来串个门。它还是焦虑，我还是我，但我们好像慢慢学会了共处。