当黄昏的炊烟在红瓦或青瓦的屋顶上，站立成一棵棵青色的树时，晚饭花便热烈地盛开了，花朵挤挤挨挨，你挨着我，我挨着你，那种急切劲儿，好像等了一整天才终于等来这一刻。其他时间里，花朵大多闭合着，羞羞答答的，犹抱琵琶半遮面，只有这时候，才大胆地打开自己。

　　以前我不知道这花是叫晚饭花的，就像我不知道村里的二丫、三妮、大虎的学名是什么。后来读汪曾祺的散文《晚饭花》，才知道，“晚饭花就是野茉莉。因为是在黄昏时开花，晚饭前后开得最为热闹，故又名晚饭花。”

　　我们老家，把这花叫做“懒老婆花”。不知道为什么给它们起这么一个俗气的名字，想来想去，我认为是因为容易种植，“懒老婆也能种活”，丢几颗种子在土里，任它生长，不用特意浇水，听天由命，它们一样能泼辣地生长起来。

　　村里家家户户，院前院里，谁家不种上几棵晚饭花呢。如果有人家没有种，肯定会有热心的邻居送过种子来，或者干脆移植过来几棵。大街小巷的路边上，也有，就连小菜园的篱笆墙下，也会种上一溜，齐整整地开放，很是好看。

　　晚饭花的花朵细碎，长柄。有红的，黄的，还有紫的。在外地，我曾见过一棵上有三种颜色的花，可惜没去讨来几颗种子。种子很像地雷，小时候，我和小伙伴们一粒一粒收集起来，互相抛掷，嘴里还发出“轰”的声音。

　　我家房门前，老井旁，篱笆边上，都是晚饭花。黄昏时，灶屋的炊烟渐渐矮下去。母亲将堂屋的小方桌搬到院子里，再从老井里提上一桶水，围着饭桌洒一遍，暑气便消退了一些。微风吹来，感觉凉爽了许多。母亲再从灶屋里盛来饭，端上菜，我拿来筷子，一家人围桌而坐。夕阳将金色的余晖铺展在饭桌上，落进饭碗里，成为一道调味品。晚饭花裹了这余晖，有了金属的光泽。有时鸭子呱呱叫，讨食。我从身旁的晚饭花上，顺手摘下几粒“地雷”砸过去，它们才悻悻地住了嘴。

　　前几天回老家，黄昏的炊烟散尽，和母亲坐在院子里，吃晚饭，依然捧了一碗落日余晖。身旁的晚饭花，依然热烈地盛开着。这一刻，恍若从前。