立冬日，北方下了今年冬天的第一场雪，也许是一场巧合，也许另有深意。我不想探究其中蕴含的原因，我看着别人镜头中，离我并不遥远的那场纷纷扬扬的初雪，心中有些迟疑，不知道他们眼中的雪和我看到的有什么不一样，不知道他们在雪中会想些什么，当然也不知道雪会在什么时候来到我所在的这座小城。我无法知道，雪也不会知道，可能它们太贪玩了，也可能它们还没有做好来访的准备。可是，已经立冬了，即使它们现在不来，过一段时间，等它们在北方玩腻了，也是会来的。我不会责备在北方贪玩的初雪，我也不责备刚刚到来的冬天，毕竟对于这个冬天，大家都没有准备好。

　　立冬日，在风雨之中，气温已经降了许多，家里常年习惯于打开的窗户，被妻悄悄地关上，但仍有风从窗缝间钻进来，带来冬天的问候和寒冷。雪还没有来，我坐在客厅里的沙发上，将身体陷入沙发最柔软的部位里，企图让布质的温暖将我拥抱。这种想法和做法，都会带来一些意想中的温暖。对付冬天的寒冷，我们有很多的经验和可用的方法。我沉浸在室内的假象中，茫然地看着窗外阴暗的天空和风雨中疯狂摇摆着的树叶，世界仿佛陷入了一种癫狂。隔着双层玻璃窗，仍能听到外面风吹雨打的声音，好像心情也不能安静下来。如果此时窗外是飞舞的雪花，便会是另一番景象吧。我的心情是不是也会像雪花一样，有一种轻盈的灵动呢？

　　望着窗外的风雨，我想象着一场雪，一场很久以前下过的雪，一场在这个冬天可能会下的雪。即使没有雪，我又能说些什么呢？我能责备这个冬天吗？我能责备这个冬天里可能会下而没有下的那场雪吗？当然不能。对于一个不像冬天的冬天，或是一个没有下雪的冬天，又有什么好责备的呢。就像我们有时候也会缺席一些应该出席的聚会，我们不一定想去，可是一定会有一些人认为我们应该去，然而我们终究还是没有去，事后，也没有人来责备我们，甚至也没有多少人发现我们的缺席。冬天和冬天里那一场该来的雪也是一样，并没有多少人在意冬天是否寒冷，是否会有一场雪。冬天是否寒冷和一场雪的有无，不应该成为我们责备它的理由。

　　山下那几棵山茱萸的叶子早就枯了，可它的树上还挂着鲜红的果子，一串串地挂在树枝上。这段时间，我一直希望有人去摘那些山茱萸的果子，它们是可以入药的，有补益肝肾的功效。我不知道是谁栽下的那些山茱萸，也不知道是谁在应该收获的季节又将它们遗忘了。可是冬天没有遗忘那几棵被人遗忘的山茱萸，一层霜染在山茱萸的枯叶上，也点染在那串串鲜红的果子上。有霜的清晨，那几棵山茱萸看上去更有野趣。白霜之下，其实也是有画意的，是霜为那几棵山茱萸涂抹的画意，也是染霜的山茱萸在我们眼中的画意。冬天，有时候也会呈现给我们可爱的一面，这样的冬天，谁又忍心去责备它呢？

　　冬天，总是很寒冷，至少会让人们感觉到它的寒冷。寒冷的冬天，我们更容易感觉到某些温暖的东西。汪曾祺在《冬天》一文中说“家人闲坐，灯火可亲”，是一种亲情的温暖。白居易在《问刘十九》一诗中说“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，则是一种友情的温暖。黄昏时，风雪大作，在街巷之中独行，忽闻烤芋香，见街角一烤芋炉中正热气弥漫，急购一刚出炉的芋头，捧在手上，将滚烫的芋头在两手之间倒来倒去，暖手。待芋头稍凉，咬上一口，香糯绵甜，暖胃，又何惧风雪之寒。面对冬天的种种温暖，我们还该责备它吗？

　　辛波斯卡在《告别风景》一诗中说：“我并不责备冬天，它已再次出现。我不会责怪，因为，年复一年，它履行着职责。”冬天，又来了，它只是我们将要经历的又一个冬天，和我们以往所经历的冬天并没有什么不同，它也只是我们将要经历的冬天中的一个，它只是履行着一个冬天在四季轮回中的职责，它也是第一次来，我们为什么要找个理由去责备它呢？我不责备冬天，在今后的每一个冬天里。