日历渐渐薄了，便厚了这一年的光阴。清早，依旧睡意朦胧。虽舍不得温暖舒适的棉被，简单的起床也需磨蹭半天。披上母亲赶制的新棉袄，第一件事便是坐在窗前，顶着散乱的头发，呆望一会冻出的冰凌。窗棱间结成一棵棵冰树，如挺拔的杉树，似温柔的芭蕉。经一阵哈气、手指乱画，将水汽抹去，从一大片扇形望去，只见近树、村舍、远山。听到“咯嗒咯嗒”母鸡的紧促叫声，或许一枚新鲜热乎乎的鸡蛋已卧在麦草垛里。

　　吃过早饭，被裹成小粽子的我，约上几个发小跑向田野。此时，小巷两旁的杂草已落满一层薄薄的白霜，寻不到虫儿的麻雀缩在电线杆上，不时细啄起绒毛，愈显肥胖。屋檐下的一排排冰柱晶莹剔透，引得我们用木棍敲打下来，拿在手里耀武扬威，放进嘴里嘎嘣作响，个个兴奋。偶尔尽顾得意，一小块溜进喉咙，透心凉、心飞扬。

　　河边的田野，只有丛丛的冬麦匍匐在地，露出一丝生机的绿。河面上，大伙一起轮流拉扯、滑行，耳旁的风呼啸过往，像一群欢快的燕子四处纷飞。偶尔滑倒，棉帽子会忘形地飞向天空，我们也只相视一笑，用嘴一哈还会继续。红扑的脸蛋，雪白的睫毛，头顶的热气不断蒸腾，嘎吱的怪声不时从冰面传来。

　　田间的雪，悄无声息的，似乎没有一点征兆，静静的。飘飘洒洒，几片雪花在手心里慢慢融化，像一个弱小的生命。望向远方，整个世界被简化了，单纯、洁白、辽远，一望无际，心也跟着自由起来，我们仍旧在雪地里奔跑。四周亦变得丰满起来，蓬松松的，一座座草垛浑圆成山，一棵棵松树堆做小塔，一条条电线裹成棉条。当淡蓝的炊烟不断吹乱，北风便嗖嗖地往袖口、裤腿里钻，耳尖疼得钻心，脚也有些麻了，棉袄也干一块湿一块的。

　　冬天晚得很早，玩耍的尽头，东边的星星闪着寒光，天空只剩下了干净的黑。伴着“噼噼啪啪”芝麻秸燃烧的声音，猫儿早已偎在红彤彤的炉前，蜷缩成一个圆，肚子一鼓一鼓地发出轻酣。父亲唯恐我饿着，遂将几个馍放在火炉沿口烤制，火苗映红了我托举的小脸，一面金黄的烤馍夹杂着麦子的香气肆意流淌。而禁不住诱惑的我偷偷拿起一块，才晓得滚烫得无处安放，不由自主地抛向空中几回，用力地打掉浮灰后，才敢放入嘴中轻咬一口，一种外皮酥脆、内里软嫩的美味瞬间溢满整个口腔，着实让人久久不能忘却。

　　今年的雪来得晚些，可小村的冬日总像一幅画，依旧挂在那里，历经风霜，百年不变。