小时的记忆里，奶奶仿佛是无所不能，但时间的双手，逐渐束缚了她的手脚，蒙住了她的双眼。坐在电视跟前，双眼中散发着一片迷雾，她迟缓地按着电视按钮，把声音调得大了一点，又大了一点，仿佛不是看电视的内容，而是想用电视的声音把寂寞冲淡。

　　记得在爷爷去世前的很长一段时间里，她干什么都是有条不紊。每天下午放学回家，都能看到她在厨房中忙碌的身影，油盐酱醋组成的交响曲，锅碗瓢盆的大合唱，往往还伴随着一室的夕阳。她的双手如同鱼儿一般，畅游在厨房的各个角落。每次扯着嗓子想与她讲话，但那老式油烟机总会发出呜呜的声响，不让我干扰这一方属于她自己的乐园。不久，我的“不满”也会同那香甜可口的饭菜一起咽到肚子里。

　　走进厨房，那台老式的抽油烟机仍在呜呜地响着。只见她那迟缓地拿起醋瓶，放下；又拿起盐包，向锅中加了一点，停滞了一会儿，又加了一点。我走过去，轻抚着她的双手，很轻，但上面的岁月，却很重。拿走她手中的盐，把一块桔子糖放到她嘴里，奶奶愣了几秒，抬头看着我，嘴半张着，似乎想说些什么。一道夕阳照进这小小的厨房，照在了我们身上，我看到她的眼角满含着欢喜。

　　爷爷去世四年后，奶奶便走了，走得没有声音。我清晰地记得，那是个连续阴了好几天的冬日。在给她举行葬礼的那天下午，天突然亮了，一道暖阳洒下。当一个生命消逝时，我们所能做的也许只是保持敬畏，如同夕阳，纵然很美，但谁也不能阻止它消失。

　　对奶奶的不舍，有时在眼里，有时在心里。

　　（指导教师 赵曰北）