转眼又端午，端午又不归。

　　儿时，滕小青不会把端午当作节日。烟雾缭绕，无甚可食，无甚可思。

　　如今，滕小青三十有余，身在烟火处，心在山野间。乡村孩儿，远走乡关，空掷岁月。再回首，不胜唏嘘。祖辈皆为黄土，父母日渐老迈。昔日孩童不顾童心未泯、天真犹在，现已成为家里垫脚的砖、负重的梁。

　　一个人无法自拔的命运，系于他生长的地方，山川河流，风土人情。橘生淮南，枳生淮北。即便终日隐匿，也总有人能一眼看穿。

　　睡不着的夜里，抑或睡着的梦中，滕小青心中想的是乡间盛开的桃花、田野返青的麦苗，脑海里浮现的往事一幕幕：

　　鸡鸣三遍时，母亲叫滕小青早起，盛好厚重的一碗粥，就着一碟咸菜。滕小青匆忙吃下，背起书包，三五孩童为伴，徒步数里，奔赴学堂。路上，小伙伴们折柳揉搓，剥皮为哨，胡乱吹着，欢声笑语一直飘啊飘，飘到了九霄云外。

　　三尺讲台上，教书先生似乎永远都漫不经心着。先生的主业是务农，春耕忙，夏耘忙，秋收更忙，冬藏还忙。忙时，先生归田间地头，学生得以自由。稚子学童，如荒芜的野草。潦草几笔字，就算几行数，好也罢，孬也罢，无非是泼猴当家，嬉戏玩耍，上房揭瓦。

　　灯火阑珊处，奶奶给滕小青拉呱讲故事，从她在娘家做姑娘的日子，到村外还有狼的岁月。彼时，滕小青的人生很短，奶奶的岁月很长。他们之间隔着浩荡的时光，无法回溯。滕小青曾以为自己永远不会长大，奶奶也永远不会老去。

　　每逢节假日，滕小青都会雷打不动去姥姥家蹭吃“霸王餐”。外甥为客。但凡几日不去，姥姥就在心里犯嘀咕：莫非慢待不成？下次再去，必定是大鱼大肉加倍招待。大快朵颐之余，姥爷还不失时机地教育滕小青：书中有黄金，要好好读书。而滕小青心心念念的却是：何时鱼肉再饱腹。

　　回忆再长，终有断章。此时的滕小青，揣着一怀心思，守着千年城池，望着光照两地的月亮，希冀凭借这月光，能看一眼家中年迈的爹娘、门前的老树和乡间的小路。

　　梦境再好，醒时草草。此时的滕小青，想着气质威严的爷爷，腰身佝偻的奶奶，笑容可掬的姥姥，幽默风趣的姥爷……曾几何时，滕小青也是哭泣就有怀抱、委屈总有抚慰的孩子，也是有人爱、有人疼的少年。

　　端午又不归，不归又端午。

　　人有病，天知否？何时疫情消散，还山河无恙、人间皆安？何时能够回家，翻越千山万水，回到最初的地方。