这几年，我们家的挂历有些特殊。那些由妻子亲手制做的挂历，是由上一年的后半本和下一年的前半本拼叠而成的“合订本”，开篇第一张是7月1日，最后一张是次年的6月30日。

　　我当时不理解：“你干嘛这样，把7月1日当成了元旦？”妻子回答我：“孩子读初二了，这是初中的关键阶段，这一学年要统筹制定周密的学习计划，时刻关注学习进度。”

　　我恍然大悟，原来妻子过的是“学年”，时间跟着学期走。在这本特制的挂历上，妻子除了用彩笔标注好了法定假期、孩子的生日，还标注了学校的教学周次和教学计划，比如：来校报到、期中考试、运动会、期末考试等“重大事件”的具体时间。妻子用的彩笔也颇有讲究，计划中的日程是绿笔圈注，临近的用红笔，已经完成的用蓝笔。

　　挂历页面上，有日程提醒，更有走过的足迹。半年下来，尽是密密麻麻的文字，事无巨细，大到兴趣班的开课通知，小到孩子的生病请假。有孩子取得优异成绩的欢欣，也有冲击目标失败的遗憾。总之，整本挂历基本都是关于孩子的事情。

　　妻子经常边翻看挂历边提醒孩子。如：“这是你们第7周了，很快就期中考试了，要抓紧哦。”“去除周六周日，你再上不到20天的课，这学期就结束了，英语单词都能熟练背诵了吧？”“今年过年晚，下学期的时间很短，要有超前学习的意识。”在孩子的眼中，妈妈比班主任还熟悉学校的教学计划。

　　在妻子看来，每年的7月1日至8月31日是快乐的“春节假期”。这是一年中最轻松的时段，她会尊重孩子的兴趣爱好，陪伴孩子成长。比如，让孩子去学习游泳，带孩子外出旅行，去科技馆、图书馆等，娱教于乐，不知疲倦。9月1日是整本挂历中非常重要的一天，仿佛是新年伊始的感觉。崭新的一页挂历上面，又是用绿色笔标注好了的日程提醒，新的希望又悄然生根发芽。

　　我想，等到孩子上了大学，我家的挂历才能恢复到正常的岁序。

　　这些不太一样的挂历，其中一笔一画标记的旧时光，见证了孩子读书时代踽踽的成长足迹，也见证了妻子抚育孩子的艰辛付出，以及温馨浓郁的母爱。