连着下了两三天的冬雨，冷得叫人直打哆嗦。于是耳边又响起了奶奶关切的叮咛，“贵儿，天冷了，要穿秋裤，不穿秋裤冻成狗。”想到这里，我开始找自己的秋裤。

　　一条灰蓝色的，还有一条带着双杠的秋裤，静静地躺在衣柜一角。这些丑丑的秋裤都是奶奶从集市专门买给我的。虽然我也经常说，城里有暖气，不用穿的。但奶奶还是每年立冬前，都要在农村的大集上，给我买上一两条，等我回家后，不厌其烦地催着我要穿秋裤。

　　冬天的农村是真的冷。老房子更冷。晚上睡觉前，奶奶总是让我泡泡脚再睡。我觉得麻烦，不愿意泡。奶奶就会坐在床上，把我的脚放在她的衣服里暖一暖，再让我去睡。晚上我把秋裤脱下来，顺手放在被子上。等到第二天穿的时候，秋裤会跑到奶奶的手里。因为她会在我起床前，先把秋裤在煤炉上烤一烤。当我还在留恋被窝的温暖时，奶奶把已经烤热的秋裤拿过来说道：“快，快，快，趁热穿上吧！”

　　后来，慢慢长大些后，我就不想穿秋裤了。一是觉得穿秋裤影响男子汉的气魄，二是不喜欢奶奶买的秋裤颜色，真的太丑了。有太阳的时候，我会偷偷地把秋裤脱下来，塞到被子里。而奶奶看到天气不错，她会抱着我的被子去晒一晒，抱起被子后，就发现了我藏起来的秋裤。奶奶便会放下被子，去院里找玩得正欢的我，把我“押”回屋里，看着我穿上秋裤，才去干自己的活。

　　奶奶知道我的小心思后，只要我出门，她都会让我撩起裤腿，检查一番是否穿着秋裤了。如果穿着秋裤，她就会高高兴兴地放行；如果没穿秋裤，必须在她眼皮底下穿上秋裤，才让我出去玩。

　　我常埋怨：“秋裤太丑了。”

　　奶奶说：“这是集市里最好的，全棉的，吸汗还保暖。从小穿秋裤，到老防止老寒腿。”就这样，在奶奶的监督下，我又不得不重新把秋裤穿上去。

　　长大后，离开奶奶去了城里，城里的冬天有暖气，秋裤也就被我放在了箱子底。但奶奶还是每年立冬前去集市给我选秋裤。老板问她给谁买的。她说给孙子买的。孙子长1米8的大个子，上次来家里又长个了。老板说，现在城里的孩子都不穿秋裤了。奶奶却说：“不穿秋裤可不行，会得老寒腿的。”

　　今年春天，奶奶突然去世了，再也没人给我买秋裤，催我穿秋裤了。我把奶奶以前给我准备的秋裤都找了出来，准备一条一条地换着穿。穿上奶奶买来的秋裤，瞬间暖意袭来，感觉奶奶还在惦记着我，“天冷了，要穿秋裤，不穿秋裤冻成狗。”