最忆是北方的冬天。尤其是三四十年前，在故乡，在母校，我是真正品透了冬天的情味。

　　母校是在几个村庄的中间，四周被田野包围，无遮无拦，冬天就更像是冬天。早晨，孩子们从周围几个村子四面八方向学校聚拢，风呼呼地刮，地冻得硬邦邦。田野里仅有的绿色就是麦苗。绿是绿的，但绿得疲惫，绿得毫无生机。各种树木，枝条直立，铁丝一般。那时并不觉得单调寂寥。可以肆意地穿过田野，可以边走边打坷拉仗，倒是多了几分情趣。把手伸进棉袄袖里，不时也拿出来，搓搓冻红的耳朵。不下雪时，天空格外干净，当然，那时也没有什么工业污染。远处的龙山清晰可见。上初中后，我就变得不爱说话，常常看很远很远的山，看很高很高的天，作种种幽邈的遐思。

　　母校是大跃进年代开矿留下来的建筑，一律青砖瓦房，四排，很是气派。据说，开采时地下水太多，只好放弃。一下课，教室门口的墙根可以晒太阳，可以“挤暖”。几个或十几个同学，挤来挤去，以运动来获取热能。有时也“跺脚”。课间跺，上课也跺，那是实在冷得不行，脚冻得麻木了才可破例。下雪天更冷。有时一场雪，要十几天才能化光。中午太阳出来一照，雪化了一点，正午一过，北风一刮，地上马上就结冰。下雪不冷，化雪冷。化雪需要吸收热量。有时，早晨一起床，推门一看，白茫茫一片。雪，总是悄悄地来，不声张。那年头，雪总是下得很大，地上的积雪把沟沟壑壑都抹平了。“深一脚浅一脚”，是再恰当不过了。若非行走在北方的雪地，你永远感觉不到这深深浅浅的味道。下雪天，教室里分外明亮。老师在台上讲课也冷，有时就会停下来，问一句：同学们冷不冷啊？冷——大家高声回答。一问一答间，同学们可以动动身子，跺跺脚，实际上能驱寒呢。犹记得教室里汽灯嗡嗡响着，年少的我们孜孜求学的情形。

　　清冷的校园是热闹的。有位教高年级的数学老师写得一手好字，又有文采，他在黑板报上发表了一首描写冬日校园的诗歌。记得那时，我总是怀着兴奋的情绪默读着那亲切的诗行。在那个崇尚数理化的年代（“学好数理化，走遍天下都不怕”），在那个冬日的校园，几行普通的诗句为我植下最初的文学种子。

　　一到冬季，风是最寻常的。凛冽的风，是有声有形的。若不是经历过那样的冬天，你是绝体会不到的。风一刮，其声很脆很尖，像哨音一般，又似小刀，割你的脸。顶着风向学校走，你会喘不过气来，只能侧身或倒退着走。有时就只好用书包挡着。这样走路很费力气，即使在寒冬也会走出一身汗来。这又是冬天独有的风味。

　　“要期待日出和黎明，但如果可能的话，也要对大自然本身充满期待!”四季分明，是上天赐予我们的宝贵财富。在江南生活久了，会忘了冬天的情味。何时可以到北方感触冬天，让心里不再有缺陷。