惊蛰是蚂蚁来我家的报到函。

　　从这天起，家里每天都会有大量蚂蚁造访。地面砖缝，客厅地插，厨房灶台，随处可见成群成队的蚂蚁奔波忙碌的影子。有时，刚端起餐桌上的水杯，就有几只蚂蚁驮着满身水印仓皇而逃。

　　它们的目的地时常引起我的注意。有时是掉在地上的一粒细小的肉丝，有时是我们刚出锅的新馒头，有时是它们隐匿在边边角角的家。长久的专注酸疼着我的肩颈，繁盛着我的兴趣。而它们，全然无视我悬浮在空中追随的目光，大大方方地重复着一次次长距离、大规模的搬运。

　　它们每天大摇大摆地损人利己和时时破坏我们食欲与兴致的恶行，逼着我不得不做出点动静。愤怒的抹布把它们一股脑擦到地下，硬硬的条帚恨恨地把它们扫入黑暗的垃圾箱。但由此带来的清净也只是那么可以忽略的一小阵。很快，又有纷纷扬扬的它们千军万马入驻我家，仿佛一个个不约自来的黑夜，不受秋收人的待见却也只能收起锄头。

　　公公一边笑骂它们，一边懊悔当时盖房子时没有彻底清理好地基。他说，我家房子地基原是空地，闲置时间久了，周围的邻居们就都来倒生活垃圾，蚂蚁也就跟着蜂拥而至。

　　退休在家的公公有时外出赶集，有时在家料理菜园，闲暇时就与蚂蚁们开战。他的开战方法极其简单：围堵。他用一根麦秸草当围墙，阻止蚂蚁们越界。在他柔和的劝说下，蚂蚁们不得不一次次改变路线。看着它们节节败退的样子，一向不苟言笑的公公嘿嘿嘿笑了，仿佛蚂蚁是他顽皮的孩子，而不是屡屡钻进舍不得吃的蜂蜜里的讨厌鬼。

　　春日的阳光柔和地趴在公公的后背，东风俏皮地吹起花白的头发，宛若冬日雪花，不停歇地飞舞。院子北墙边，一条窄窄的黑线正在不断拉长拓宽。一只只蚂蚁来来回回运输玉米粒。又黑又小的蚂蚁拖着饱满的黄玉米粒，像初生牛犊拉一辆大车。踉跄的它们不时翻倒在玉米粒下。晒太阳的公公立即倾身向前出手相助。他用一根细细的牙签把玉米粒挑起，让砸得晕头转向的蚂蚁得以迅速重见天日。很快，恢复神智的蚂蚁拖着公公的满足与得意蹒跚而去。

　　又一个烈日炎炎的夏日，家里来了许多客人，有几个大人带着几个孩子。大人们坐在客厅说笑聊天，孩子们跑到院子里奔跑追逐。很快，他们发现了蚂蚁，接着自然发生了逗引、踩踏，直到公公出现。谁都没有料到，看着被踩死的一堆堆蚂蚁，平日脾气暴躁的公公竟然守着满屋子的客人流了眼泪。

　　转眼间，公公去世七年了。在他离开我们的日子里，蚂蚁们来了一茬又一茬。每当看到它们，淹没在岁月里长长的麦秸草，嘿嘿的笑声，细细的牙签和突然而至的泪花就横亘在我面前，让我久久不能忘怀。