古人修建庭院时，总爱在细节里展现自然趣味。宋代理学家程明道有日接待访友，友人见其书房窗下杂草蔓生，当即要唤人清理。他却拦住道：“不可，欲常见造化生意。”意思是说，留着它们方可见万物生发之趣。在他看来，杂草破土而出的倔强，远比盆栽刻意修剪的规整更珍贵——那些自在舒展的绿意里，藏着天地间最本真的韵律。

　　这般闲趣于今人恐难理解。我们早已习惯将自然驯化成标准件：草坪必须齐如毯，花坛定要艳成画，连行道树的枝桠都得统一角度修剪。

　　去年春日的遭遇，让我窥见了另一种可能。

　　办公室窗台的水泥裂缝里，不知何时钻出几簇野草。起初只是零星的青斑，被几场春雨浇得舒展开来，竟连成巴掌大的绿毯。午休时常看得入神：细叶上银绒泛着微光，晨露凝成剔透的珠子，顺着叶脉滚落时，会在阳光下折射出七彩。有次外出多日，归来时，惊见它们非但未枯，反倒擎起米粒大小的白花，像撒了把碎玉在水泥台面上。

　　这抹倔强绿意让我想起自家小院。初搬新居时，我执着于打造“完美庭院”：黄杨球要圆如满月，草坪绝不超过十公分，连鹅卵石缝隙都用镊子清理杂草。直到工作变动疏于打理，野草便悄然收复失地。待某个除草日蹲身细看，车前草撑开油绿的伞盖，三叶草织就绵密的地毯，蚯蚓在草根处拱起湿润的土粒，瓢虫背着星点穿梭叶底，多年不见的蓝蜻蜓停在狗尾草梢。

　　想起千年前书房窗前的那场对话，程明道所说的“造化生意”，原来就藏在这些被我们定义为“杂乱”的生命网络里啊。当我们放下尺规与剪刀，生命便会展现出惊人的丰饶。就像我窗台上那片野草，既未遮挡半分阳光，也不需额外照料，却让钢架玻璃的办公楼有了呼吸的韵律。

　　如今经过小区步道，总会留意那些突围者：蒲公英的黄花顶开地砖棱角，酢浆草的粉瓣从排水孔探出，狗尾草籽搭着行人裤脚去往新大陆。它们无需园丁播种，不必定期施肥，只要给点雨水缝隙，便能把水泥森林变成迁徙驿站。

　　程明道窗前的杂草早已消失在历史长河中，但每个春天，地铁通风口钻出的早熟禾仍在书写续篇，高架桥墩上的地锦继续向上攀援，老墙根下的芒草依然按时返青。这些城市缝隙里的绿意轻声诉说着：只要给予生长的时间与宽容，生命自会给出最蓬勃的答案，就像当年程明道窗前那抹不曾除去的绿意，始终在时光里生生不息。