周末和友人相邀去爬莲青山，在山下吃饭时，服务员端上一盘翡翠似的凉拌菜。碧玉似的穗子蜷在青花瓷盘里，淋着琥珀色的香油。满桌人面面相觑，我夹起一簇颤巍巍的穗尖笑道：“这个都不认识，这可是咱滕州老一辈的救命粮——姑食毛！”

　　话音未落，窗外的老杨树正簌簌落下嫩黄穗子，这是北方春日特有的杨树花穗。杨树为雌雄异株植物，其中雄花序为下垂的葇荑花序，长约5-10厘米，由无数小花组成，形似毛毛虫。成熟时呈淡黄色至深褐色，俗称 “杨树毛子”，在滕州方言里也唤作“姑食毛”，“姑”通“古”。《峄县志·物产篇》载：“春荒食杨花，谓之姑食，妇孺皆采之。”有的地方也叫“无事忙”（因杨花飘落时北方地区农事较少），那些飘落的“毛毛虫”扑在青石板上，恍惚间竟与四十多年前的记忆重叠。

　　那时春分前后，滕州地区还是春寒料峭。老家村北河南岸的几棵高大挺拔的老杨树下，三四个半大孩子正仰着脖颈望天，本家近门的二叔沿着木梯子正往树上爬，八岁的我扎着冲天小辫挎着小箢子，目不转睛地盯着树上一串串的姑食毛。“接稳喽！”二叔的镰刀勾住枝杈猛力一抖，嫩黄的杨树穗子便雪片似的纷纷往下落。和我经常一块玩的拴住（人名）抄起补丁摞补丁的衣襟撩成布袋。我举着箢子左右腾挪，那些带着白茸毛的穗子轻飘飘的，稍不留神就会被风卷走半捧。“这边！这边！”拴住突然指着西边枝桠叫嚷。只见几簇格外肥硕的杨树花正在风里晃悠，活像招手的金元宝。我们呼啦围过去，不知谁踩了我的鞋后跟。正要弯腰提鞋，却见拴住猴子似的蹿上树杈，惊得老鸹扑棱棱乱飞。“接住喽！”二叔的镰刀头一下猛砸在树枝上，簌簌落下一阵穗子雨。我们顾不得拍打头上的碎屑，忙不迭把“战利品”往箢子里拢。听爹娘说在他们小的时候，半筐杨树花能换三两地瓜面，够全家喝三天糊糊。不到半天的功夫，我就拾了满满一箢子的姑食毛。

　　回到家里，娘便系上靛蓝围裙坐在青石板上，脚边并排放着三个黑色陶盆。头道工序是择穗，就是把褐色的杨树花萼一颗颗掐去。我常趁娘不注意时偷把懒，把带着萼片的穗子混进筐里，直到有一次吃出了满嘴的涩味，才知道那些小萼子比黄连似乎还要苦。焯水更是讲究活计。六印（“印”是农村约定俗成的一种铁锅尺寸的叫法，没有官方的认可，分为六印、八印、十印等多种尺寸，一印大概是10-12厘米左右)锅里，舀上三瓢刚刚从压水井里提上来的清水，锅底灶膛里燃烧着杨树细细的枝条，待水面浮起鱼眼泡时，下入杨树花穗。淡绿的穗子在滚水里翻腾，渐渐渗出琥珀色的汁液。“头道水去毒，二道水退涩，三焯三晾方成材。”娘拿大笊篱轻轻地搅动着，蒸汽在她皱纹里凝成水珠。我蹲在灶口不时地添柴，看火光把黑陶盆上的龟裂纹映得忽明忽暗。最煎熬的是浸泡。焯过的杨树花穗要在井水里镇足两昼夜，青石板压着，柳条筐罩着。我常半夜溜到锅屋里偷看，月光下的杨树花穗像泡发的龙井茶，苦腥味却仍往鼻子里钻。真正的美味在第三日清晨揭晓。泡透的杨树花泛着玉色，攥一把滴着晶亮的水珠。拌面的诀窍在力道——玉米面要分三次撒，每次都得像给婴儿扑痱子粉般轻柔，蒸出来时带着自然的花香。最馋人的要数二叔家的秘制煎饼。天蒙蒙亮时，他家的石磨就吱呀呀转起来。晒干的杨树花穗掺着玉米面和着花椒水在磨盘里碾成灰黄色的浆，待铁鏊子烧得泛白时，杨树花浆往上一泼，吱啦腾起带着苦香的烟……

　　窗外的山风忽然卷进几片杨树花，正落在眼前的凉拌菜上。表侄女拿起手机拍着特写：“姑食毛拌核桃仁，配上荷叶粥最养生！”瓷盘里的穗子油光水滑，再也寻不见当年砂纸般的粗粝。老板娘又端来杨树花鸡蛋羹，说这是今年时兴的吃法。我嚼着略带苦味的穗子，忽然想起小时候娘泡杨树花的陶盆，那盆早些年就摔坏了。可那些苦涩的岁月，早化成养分渗入家乡大地的泥土里，年年春天都从老杨树上冒出新芽。