1993年夏至刚过，父亲蹲在村东头晒满金黄麦粒的麦场边，古铜色的脊背弯成一张陈旧的弓。他随手抓起把晒得滚烫的麦粒，麦芒在指缝间折射出细碎的金光。当嘎嘣脆响从齿间炸开时，惊飞的麻雀掠过场院边歪脖子槐树的枝桠。“成了！”他朝布满沟壑的掌心啐口唾沫，混着麦壳碎屑的唾沫星子溅在滚烫的沙土地上，瞬间洇出几个深色的小坑。

　　寅时的梆子声还在巷尾游荡，父亲已把打气筒杵到我面前。给地排车打气的嗤嗤声惊醒了蜷在草垛里的黄狗，车架在晨雾中渐渐显形，露水顺着榆木车辕往下滴。十麻袋麦子被母亲用麻绳捆成规整的斜十字，每个绳结都勒进粗麻布两分深。车辕上晃悠的提篮里，玉米煎饼裹着咸菜丝的香气正悄悄漫出来，搪瓷缸子碰着车棂子叮当作响。

　　南沙河粮站最后那道坡，多年后仍常硌在我骨缝里。当车轮碾上坡道的刹那，尼龙绳陡然绷成淬火的钢丝，千钧重量顺着纤绳直贯肩胛。父亲脖颈爆起的青筋像老枣树的虬根，黄胶鞋在沙土路面犁出两道深沟，车轴发出濒临断裂的呜咽。坡顶的歪脖子枣树摇晃着枝叶，斑鸠扑棱棱惊起的瞬间，我后槽牙咬得发酸，汗珠顺着眉骨滚进眼眶，把整个世界腌渍成咸涩的琥珀色。当车轱辘碾过坡顶时，肩头红痕渗出的血珠在朝阳下闪烁，父亲用烟头烫焦绳头分叉的尼龙丝，蓝烟混着他沙哑的笑：“这印子得跟着你过三个伏天。”

　　粮站灰墙上渐次爬满日头，铁门开启的哐当声惊起满院麻雀。验粮员拖着空心铁铳踱来时，水泥地留下道道银亮的刮痕，铳尖在麻袋上划拉的沙沙声像钝刀刮骨。前面两户因麦子返潮被呵斥着返工，某家的麦糠扬得不净，倒钩撕开的裂口里漏出委屈的麦粒。轮到我们时，铁铳刺入麻袋的闷响让我后颈发凉，测水仪的玻璃管对着日头，水银柱颤巍巍停在12的刻痕下。“晒得透亮！”验粮员嚼麦粒的脆响，比戏台上的惊堂木更令人心颤。

　　倒空最后一袋麦子时，父亲突然拽住麻袋角连抖三下。纷扬的麦尘裹着阳光在他周身流转，这个祖辈相传的仪式，仿佛真能让来年的麦穗多结三粒。回程地排车的吱呀声里，我枕着空麻袋数天上流云，父亲哼的梆子戏混着车轴韵律，在蝉鸣中铺成仲夏的安眠曲。车轱辘碾过桥头青石板，惊醒了睡在桥洞下的乞丐，他褴褛的衣角拂过我们扬起的麦尘。

　　2004年秋收，电动三轮车的嗡鸣取代了地排车的呻吟。联合收割机吞吐的金色洪流沿着新铺的柏油路奔涌，车斗里倾泻的麦粒在水泥场院上铺成流动的星河。粮贩的电子秤闪着绿光，扫码支付的叮咚声里，那根勒进皮肉的尼龙绳和车架腐朽的木纹一起，被收进村史馆的玻璃展柜。只是每逢麦收时节，肩头那道淡去的疤痕总在梦境里隐隐发烫，父亲当年烟头烫焦的尼龙绳头，至今仍夹在我小学课本的扉页间。

　　暮色中的村东头麦场早已改建成文化广场，唯有那棵歪脖子槐树还在。偶尔风起时，老树皮剥落的簌簌声里，恍惚还能听见父亲啐唾沫的脆响，混着三十年前那声惊飞麻雀的嘎嘣麦香。