我是1976年末走进县委大院的，当时还是单身，吃食堂便成为一种生活常态。两年后结了婚，因为妻子当时在公社管区工作，我便成了“一头沉”的干部，依然是吃食堂。但为了应急，购置了一点简单炊具，譬如煤油炉、钢精锅、菜刀、铲子、勺子之类，妻子进城时才偶尔开一次火。
真正告别食堂是在1984年妻子和女儿进城之后，算了算前后在食堂就餐达7年之久。我很怀念吃县委食堂的那些日子，它为我留下了太多美好记忆，除了舌尖上的美味，便是食堂里的几位师傅和饭友，而且后者更胜于前者。
县委食堂，也就是原三师建设兵团的食堂，坐落在县委办公大楼后面的一片洼地上。南北走向，大约有五六间房子，高大而宽敞，南面是一个土台子，北面紧临小清河，东面是一片空地，西面是县委机关接待室的一排平房。食堂共分为两个区域，北面是师傅们的操作间，大约占三分之一的面积。南面是餐厅，放着两排餐桌。
灶上掌勺的是谢师傅和蔡师傅，后来又来了一位年轻的王师傅——不过等他上灶掌勺时，我已经很少吃食堂了。谢、蔡两位师傅好像已过了退休的年龄，我猜可能是因为他们厨艺高超被留下来的。谢师傅厨艺最精，凡是上级领导来县委在食堂就餐，都是由他掌勺。我吃了多年食堂，印象最深的是：小白菜茬子肉，糟鱼，米粉肉，四喜丸子，汆丸子等。负责面案的共有三位：杨师傅、郭师傅和苗师傅，前两位是老师傅，苗师傅刚进食堂不久，没有人当面称他师傅，都叫他小苗。几位师傅人都很好，老师傅和蔼可亲，年轻师傅待人热情，对我们这些常吃食堂的食客格外关照，无论早晚有求必应。
吃食堂的头两年，是我工资最低的时候，一个月28.5元，还没在公社当亦工亦农公务员时拿得多。我当了两三年的“月光族”，后来每年涨一点儿工资，生活水平才慢慢有了一点提高。但是，这所谓的提高也没多大变化，早餐一般还是一个馒头一碗稀饭，至于菜嘛，就是一分钱的咸菜丝，或者一分钱的萝卜丝，连碗盘都不用，掰开馒头夹在里面便是。稍有改善的是花五分钱买一把馓子，或者是一把馓子条。中餐和晚餐，差不多都是两个馒头，外加两毛钱的菜。偶尔也会改善一下伙食，但菜从来没超过五毛。
食堂餐厅里面放着八九张大圆桌，早上和中午就餐的人多一些，晚上就餐的人通常很少。吃食堂的大多是一些没结婚的单身青年，再就是像我一样，已经结婚但家属和孩子不在身边的干部或者职工。人们在食堂吃饭的时候比较多，那时候不像现在亲友间那么多饭局。周末我吃食堂相对少一些，因为有时候回老家，尤其是结婚之前。不回老家的时候也很少吃食堂，常去老师家和两位本家长辈那里蹭饭，偶尔有朋友和同事相邀。
在食堂，我们小青年常凑在一起吃饭聊天，话题通常少不了文学。70年代末80年代初，国内文学、文化艺术类刊物相继复刊，迎来了文学的春天。有几位同事也和我一样热爱文学，有的人已经开始发表作品。我动笔比较晚，到80年代中期才开始发表作品。我们经常交流阅读心得体会，读到好作品也会相互推荐。当然，也有为某个作家作品争论的时候。总之，对我们这些文青来说，食堂一度成为我们的文学沙龙。
如果来了客人需要招待，食堂师傅也会提供方便。1978年元旦我和妻子结婚（当时县委办公室为我们和另一对夫妻举办了集体婚礼），没钱在饭店招待客人，就想起了食堂。给谢师傅一说，他二话没说就应承了下来，最后给做了一桌子菜。这是我一生吃得最美的一顿午餐，快五十年了我还一直记得。
1978年还有一件大事：全国农村三夏工作会议在滕县召开。县委早年曾专门设立了一个接待上级领导的接待室，吃住都不离县委大院。后来机关招待所新建了一栋楼，从此接待上级领导便改在机关招待所，县委接待室也就随之撤了。但中央领导来的那天正好是星期天，机关干部职工不上班，县委食堂便专门接待中央领导。我和两位同事好奇，想去一探究竟，但只能站在离食堂较远的地方朝里面张望，什么也看不清楚。听说那顿午餐，食堂为一位农民副总理专门准备了小米煎饼和大葱甜面酱。不过，我们最终还是见到了中央领导，离别时中央领导接见了机关的同志，直到他们乘车离开。
记忆里，我在食堂就餐的前几年，县委食堂曾搞过两三次会餐，都是参加机关劳动。当年县委有三块麦田，两块麦田在机关院内，一块麦田在城外，每年收麦的都是在县委院内上班的同志。中午集中就餐，吃的是食堂师傅包的大肉包子，喝的是绿豆汤。
每逢节日，食堂都改善生活，菜品、面食花样也多。不过说实话，所谓改善，对我来说也不过是买几个大肉包子，有时候怕去晚了买不上，甚至没到下班就跑到食堂排队。那一刻才深深感到，肉包子的诱惑胜过一切。
当年机关干部职工有病可以吃病号饭，我不知道是不是有这个规定，但我吃过一次，这仅有的一次让我记了大半辈子。那次因夜里受了大寒，早晨腰疼得下不了床。同事把我送到县中医院打了封闭针，回到宿舍虽已经轻得多了，但还不能自己去食堂打饭。同事说给食堂的师傅说说，看能不能给做份病号饭。没想到事情还真办成了，食堂的师傅给做了鸡蛋手擀面，还炸了汤、放了香油。面条是用一个大细瓷碗盛的，碗很别致，靠上面有一个牙腰，我想这一定是为盛放某种菜肴的专用碗。面条非常好喝，简直是我此生喝得最香的一碗面条，它不仅医治了我的病痛，还盛满了我的感动。我想即便母亲在身边，也莫过于此。
眼下我已退休十多年了，已经忘记最后一次在县委食堂吃饭是在什么时候。当年我家住在食堂后面的小楼上，望着来来去去到食堂吃饭的人，还不时勾起我的一些回忆。我家后来搬到了另一个生活小区，再后来，食堂原址变成了住宅小区，现在女儿就住在那个小区。有一次我和妻子去女儿家，站在楼下我不由向西北方向张望，但高楼遮挡住了我的目光。我知道自己在寻找什么，但直到妻子催我上楼我也没说。