1982年的风，似乎还裹挟着军营的号角声，未及细细拂去戎装的征尘，我已踏入滕州这座交织着古老底蕴与现代脉搏的小城。从这一刻起，我的根，便深深扎进了这片土地，连同未熄的激情与沉甸甸的责任，一同汇入了国家经济建设的浩荡洪流。

　　我的新战场，是始建于1951年的滕州卷烟厂。报到首日，我这个党委副书记径直走进了最苦最累的第一车间。沉甸甸的烟叶，带着特有的辛辣气息，一捆捆压上肩臂。工人们汗流浃背的身影里，添上了我这个新来的“老兵”。一天劳作下来，腰疼腿酸，周身浸透了浓烈的烟草味。这味道，成了我融入工厂最初的印记。与厂领导班子并肩，带领一千多名朴实坚韧的职工，团结一心，埋首苦干。普滕牌香烟八分钱一盒，白莲牌三毛钱已是高档。就在这小小的烟支里，一年竟垒起了三十万标箱的产量，烟厂的名字，赫然列在枣庄市纳税百强的榜首。汗水浇灌的数字，沉甸甸的。

　　转年，新的担子落在肩头——轻纺工业局党组书记、局长。这个系统，管辖着卷烟厂（1984年上划省烟草公司）、酿酒总厂、保温瓶厂等十个国有企业，像十艘大小不一的航船，等待着破浪的号令。

　　千头万绪，我深知舵手的重要。抓国企，首在班子。我们组织各厂的厂长、书记，远赴沂南县玻璃厂取经，那里是省一轻厅树起的标杆。回来，便大力举荐保温瓶厂、织布厂的班子为全县优秀，织布厂厂长姜繁茂，被树为优秀企业家。1992年，我在全市大会上发言，谈的是《加强企业领导班子建设，促进企业高质量发展》。保温瓶厂厂长赵庆龙登台介绍经验，那份来自市委、市政府的表彰，是对我们选人用人之道的肯定。

　　改革的浪潮拍岸而来。我们紧跟部署，将九个企业从党委负责制平稳转向厂长负责制，古老的“工厂制”外壳剥落，蜕变为现代企业制度框架下的“有限责任公司”。万事达酒业集团、手帕集团……这些崭新的名字，开始在市场的风浪中扬帆。

　　技术，是腾飞的翅膀。为了轻纺工业的跃升，我和同僚们成日跑“部”前进。济南、北京，部委的门槛，银行的柜台，留下了我们争取政策与资金的足迹。南下江浙取经，远赴深圳探路，心中只有一个念想：把最先进的技术和管理带回来。1989年，为了争取手帕厂的技改资金，我和苗新卓厂长七上北京，住在郊区十块钱一夜的招待所，喝着方便面，啃着馒头就咸菜。机遇不负苦心，280万配套资金到手，一座新的手帕厂拔地而起，并引进了灵巧的绣花机；针织厂引进西班牙经编生产线；印刷厂迎来了色彩斑斓的凸版彩印机……数载寒暑的奔波，终化为产能的基石：五万吨酒精、五万吨啤酒、三万吨日用玻璃、三千万米坯布、一万吨白酒、一万吨造纸、一亿条手帕。这些庞大的数字背后，是车间里日夜不息的轰鸣，是工人们专注的眼神，是地方经济筋骨日益强健的脉动。

　　九十年代的风云激荡，竟也铸就了滕州轻纺工业前所未有的辉煌。总产值与利税总额，竟能占据全市经济的三分之一，成为当之无愧的擎天之柱。那盛景，烙印在市民的日常里，也闪耀在行业的荣光中。绿滕公、今缘春、巧克力香槟，环球牌果脯、荆泉啤酒摆在了各家的餐桌上；微山湖牌保温瓶，窗帘、沙发等各类装饰布也走进了普通人家的客厅里。滕州广播电视台的镜头，捕捉到了这份时代的回响。张笃仁副局长亲自带队，为我们录制了一部专题片——《转业干部的风采》，在电视台的黄金时段播出。看着荧屏上熟悉的身影和奋斗的足迹，那份荣耀与自豪，至今想起，心头依然滚烫。那是属于一个群体的高光时刻，是汗水浸润的勋章，在时代的荧幕上，熠熠生辉。

　　十八载春秋，从车间里弥漫的烟叶香，到改革浪潮中机器的轰鸣，再到荧屏上定格的荣光，我与这座小城的国企血脉，早已交融共生。每一步的坚实，每一次的突破，都化作了岁月长河里，一朵朵永不凋零的浪花。