车子在乡间小路上趴了窝，不动了。太阳毒辣辣地晒着，四下里空荡荡的，麦子黄得晃眼。没辙，拎起包，走吧。小路瘦得很，就够一个人走，两边全是麦子，一眼望不到头。那热浪，裹着熟麦子的味儿，一阵阵扑上来，闷得人喘不过气。脚下的土烫脚，背上的汗，早就把衣服黏在了肉上。心里头急，火烧火燎的，只想快点把这蒸笼甩在身后。

　　一抬眼，麦地里头，影影绰绰有个人。是个老头，顶着顶破草帽，帽檐都塌了。他弯着腰，正锄草呢。锄头一下，又一下，抬得不高，落得也不重，慢悠悠的，跟这火急火燎的天儿像是隔着一层。那锄头尖偶尔磕着土里的硬疙瘩，“当啷”一声，脆生生的，倒把午后那沉甸甸的瞌睡给敲醒了。

　　走近了，他刚好直起腰歇口气，抬起脸。脸上黑红黑红的，皱纹深得像犁沟，汗珠子顺着沟往下爬，聚在下巴颏上，挂着一大滴，亮晶晶的，颤巍巍，他也不擦。

　　“大爷，到镇上还多远哪？”我憋不住，话冲口而出，带着喘。

　　“不远喽，不远喽。”他慢吞吞地回，眼皮也没抬一下，又拿起锄头，用锄背“梆梆”敲打锄板上沾的泥坨子。干泥块簌簌掉下来，砸在麦茬上。“你赶啥？”他倒问起我来了。

　　“赶车！晚了就撵不上了！”我还是急。

　　他咧开嘴，皱纹堆里挤出一点笑模样：“麦子黄了，该收的时候自然收。脚下的路么，”他顿了顿，锄头把轻轻点了点地皮，“不用那么赶着走。”他嘴朝麦田努了努，“你看这庄稼，你急，它能蹿个儿？”

　　我一下子噎在那儿，说不出话。他也不再理我，又低下头，锄他的草。那锄头片子，磨得亮晃晃的，一起，一落，慢悠悠的，带着股说不出的劲儿。土块在锄头底下听话地翻开。那锄头把子，早被手汗浸透了，磨得油亮发黑；连那锄头的铁角，也早磨钝了，圆溜溜的，像是把一辈子的火气都磨没了。

　　我干脆一屁股坐在旁边的田埂上。土坷垃硌着屁股，热乎乎的。就看着那锄头，抬起来，落下去。抬起来，落下去。像个老钟摆，不紧不慢。怪了，心口那团乱窜的火苗子，被这单调的起落，一点一点，慢慢给摁下去了，化进了脚底下这片烫手的泥土里。眼前这条小路，曲里拐弯地伸到前头，它一直躺在那儿，安安静静的，几时催过谁快走？

　　猛地想起自己平常不都是被后头看不见的鞭子抽着跑。跑得脚不沾地，路边的树啊草啊，都成了眼梢扫过去的影子，没看清模样，就过去了，跟风吹跑的纸片似的。

　　再抬头，老头还在地里，草帽顶在麦浪里一沉一浮。他锄得那么专心，好像要把自己个儿也埋进这麦浪里。那锄刃的光，在麦秆子缝里一闪，又一闪，像土地在稳稳地喘气。

　　脚下的土还是烫，心里头却没那么慌了。有时候人心里着了急，看啥都催命。其实弯下腰，看看这磨没了棱角的旧锄头，看看它不声不响，一下，又一下。它在土里刨着日子，那慢悠悠的光一闪一闪，不知不觉，就把你那点慌张，刻进了地里，成了看不见的年轮。

　　路在前头呢。不赶了。