屋角那把老藤椅，藤条早已褪尽了初时的黄亮，变成一种沉黯的棕褐。椅身歪斜，显出疲态，人坐上去，便发出一声拖长的呻吟，如同不堪重负的筋骨在作痛。藤条也失了韧性，有几处断裂，毛刺便支棱出来，稍不留意，便会硌进皮肉，扎出些微刺痛。它蜷缩在阳台一角，像个被遗忘的老仆，蒙着薄薄的尘。

　　这椅子是爷爷的宝座。夏夜里，他爱把瘦长的身子陷进去，摇着一柄豁了边的蒲扇。藤椅在他身下，便吱呀吱呀地唱起来，那声音又沉又缓，仿佛屋檐下老扁担挑水时不堪重负的呻吟。

　　我那时人小，总爱猴在他膝上，光脚丫蹭着藤条粗糙的纹理，沙沙作响。爷爷蒲扇的风，带着他衣襟上淡淡的汗味和烟草气息，一阵一阵拂过来。他总说：“坐稳喽，小家伙，可别掉下去摔个屁股墩儿。”

　　藤椅的吱呀声，是童年夏夜最深的催眠曲。月华流淌过屋顶，蝉鸣歇了，只余这单调的吟哦，一声，又一声，在闷热的空气里荡开微澜。爷爷的蒲扇摇得越来越慢，终至停顿，鼾声便轻轻响起，像风箱漏了气。我蜷在他怀里，鼻尖抵着他旧布衫上被汗浸透后散发的微咸，眼皮沉沉合拢。藤椅的声响，便拖着我沉入黑甜乡的最深处。

　　后来父亲也常坐这椅子。他坐上去，从不摇晃，只用来歇乏。干完农活回来，汗水浸透背心，他便把自己重重砸进藤椅里。藤椅发出一声沉闷的呻吟，仿佛被压得透不过气。他闭着眼，喉结滚动，一杯浓茶咕咚灌下去。有时，他就在那歪斜的椅子上睡着，头垂着，下巴抵着胸口，呼噜打得山响。母亲偶尔会轻手轻脚过去，在他肩上搭件单衣。

　　椅子的藤条缝隙里，不知何时卡了半粒风干的花生米，硬得像颗小石子，也不知是哪个馋嘴的小崽子留下的罪证，早已被遗忘。椅腿旁的地面上，还散落着几点深褐——那是父亲某次修理农具时，不小心滴落的桐油印记，擦也擦不掉，像时光不经意摁下的戳记。

　　如今爷爷不在了，父亲也早不再干那些耗尽体力的重活。这把椅子，便彻底成了角落里的摆设。偶尔打扫，抹布擦过藤条，会带起一股陈年的气息，混合着灰尘、汗渍、阳光曝晒后的干爽，还有一丝若有似无的旧日烟火气，固执地盘踞不去。这气味是藤椅的魂魄，它无声地述说着那些被身体重量压弯的脊背，那些被汗水浸透的午后，那些在吱呀声里悄然溜走的漫长岁月。

　　前几日，我挪动杂物，藤椅又被拖到光线底下。阳光斜斜切过来，照亮椅面上那层薄灰，也照见藤条断裂处支棱的毛刺，像时光吐出的细小骨茬。我下意识地伸出手指，轻轻拂过那些粗糙的纹理。指尖触到的，是凹凸的沟壑，是日晒风干的硬朗，是一种沉默的粗粝。我犹豫了一下，最终还是慢慢坐了下去。

　　吱——呀——

　　那熟悉的呻吟再次响起，干涩而悠长，带着一种年深日久的滞重。它不再清亮，却依旧能穿透空气，像一根无形的针，轻轻刺破记忆的尘封。

　　就在这一声苍老的叹息里，那些遥远夏夜的气息——爷爷蒲扇送来的风，父亲疲惫的呼吸，甚至那半粒硌人的花生米——都猛地翻涌上来，无比清晰。它们混合着这藤椅本身散发的陈旧气味，瞬间将我围拢。

　　阳光里浮尘轻舞，我坐在那里，只觉椅身微微下陷，仿佛许多看不见的重量，许多消逝的体温，依旧沉甸甸地落在这把老藤椅上，无声地压着它，也压着此刻静坐的我。藤条断裂处，光阴硌人。