为爷爷写篇文章一事已在心里搁置多年。岁月一日日在指缝里溜走，生活里大大小小的伤痛忽浅忽深，关于失去爷爷这件事却永远是生命里重要的一章。

　　临近年关，爷爷因进食吞咽困难去医院就诊，只是那么平常的一天，医生初步问诊一番，只讲了一句：“来得晚了……”我的心瞬间发紧……寻常的某一日，对一些人来讲却是措手不及，命运的齿轮转到哪里，一切只能允许接受。

　　我的爷爷是个农民，却酷爱读书，家里收藏各种历史、人文、军事书籍，后来他也研究道家、阴阳五行，是村里有名的聪明人。村里有红白事，他一手操办，大家都喜欢去找他。他待人真诚宽厚，大家对他尊重喜爱。他写得一手不错的毛笔字，逢年过节写几副春联，自己乐呵。他过世后，我整理他的书桌，发现他也偶尔在纸上写几行诗，有对人生的感悟，有生活微小的事物，比如猫狗、农活、丑妻……

　　他一生与庄稼打交道，性情敦厚，面相很慈爱，和人说话总是挂着笑。我每次回家，他总是穿着破旧的白色背心，背微驼，肩头扛着农具，从田地里回来，在门口看见我的一刻，咧嘴笑着，让奶奶为我做可口的饭菜，几分虔诚几分憨厚。他还特意给我买了一个铁做的碗用来盛菜，寓意“铁饭碗”。那些年的夏日依然炎热，蝉鸣一年又一年，小院里树影婆娑，一丝欢喜一丝忧伤……

　　爷爷病后，性情开始暴躁，常常呵责奶奶。他在纸上胡乱写一些诗，每个人都有落在自己生命中的雪，只能自己孤独过冬。那些身体的疼痛，精神的无助绝望以及对生命的思考常常伴着他的黑夜。我带给他一本《西藏生死书》，试图让他的心灵得一丝抚慰，他烦躁推开，并说不要再给他看。

　　爷爷给我讲最多的故事是，小时候他带我来城里上班，我走丢了。他吓坏了，招呼附近的同事四处寻找，终于在医院附近找到了年幼的我。他生病后，我经常带爷爷去医院做检查，一日由于人群拥挤我们走散了，我在医院附近寻找了几圈终于找到他，他坐在小路旁的窄小栏杆上，瘦弱的身子缩成一团，孤独的，迷惘的，消瘦的，略带愤怒地张望着寻我……他坐在那么孤独的角落，外界所有的喧嚣都不在了，我能听见他内心巨大落雪般的孤独与脆弱。我欲言又止，不知道该说什么。我想，这一次换我来寻你了，就像小时候你寻找我一样……

　　老家院子里有一棵老枣树，枝叶丰茂，年年结着硕大的枣子。在爷爷过世前一个月的时候家人商量把老枣树砍掉。那天正午，爷爷虔诚地点上几根香，端坐在院子里看着。他身体已经很孱弱了，消瘦得迅速，唯有两只眼睛发着亮光，他在一旁指挥着老枣树怎样砍掉合适：左边……右边……

　　终于，在众人的合作下，那棵历经岁月洗礼的老枣树稳稳倒在地上，枝条上的颗颗红枣散开在地上，像地面上长出的绮丽朱红的花。

　　爷爷擅长操办红白事，他安排好了自己的后事，一一记录在笔记本上交给家人。他认真且庄严地完成了生命最后的仪式感。在最后几天，他已经昏迷，有一天醒来颤抖着掐着手指头来回算着，众人不解。第二天是谷雨，阳光明媚，他选择了这个生机勃勃的时节悄然走了……家人唏嘘，这是否也是他在成全生命的体面和尊严。谷雨，雨生百谷，生机勃勃。有时候，死也许是另一种新生。

　　他是一个普通的农民，他有粗糙的手，背过柴草的腰杆，患有风湿的腿；他亦有贫穷且快乐的童年，人生海海，百般滋味他亦一一品尝，他的快乐、痛苦和梦想我都不知道。他是一个小人物，他亦是自己的宇宙。从知道自己生命无多的抗拒，到接纳，他努力地完成自己。

　　爷爷对我讲的人生道理不多，能记住的无非是“朴实、真诚、善良待人……”可我逐渐也明白，这几个词已经够受用一生。