“城，所以盛民也；民，乃城之本也。”城市让生活更美好，不仅在于高楼林立、繁华街市等“可见”成就，更在于绿色低碳的呼吸、润物无声的文明等“无形”滋养。若城市是一部浩瀚长卷，那纵横交错的公路便是装订它的脊线，川流不息的公交车则是游走其上的流动标点。路与车，一静一动，共同标注着一座城的呼吸与心跳：车轮滚滚，写下速度；路面延展，写下温度。
尘途旧辙：颠簸岁月里的远方期冀
回望上世纪八九十年代，公交是多数人依赖又无奈的选择。车少人多，常常起点站便已座无虚席，甚至车门都难以关上，售票员要用后背顶着才能勉强合拢。有时人实在太多，车票钱都要让乘客帮忙传递给售票员，这别开生面“空中接力”，便是那个年代独有的出行记忆。
我的故乡是龙阳镇一个依山傍水的小山村。那时候村子通向外界唯一的纽带，是一条蜿蜒曲折的黄土路。沿着它穿过稻田，跨过溪流，步行一个多小时，才能到达镇上那条坑坑洼洼的沙石路。
村里不通公交，坐车要到镇上。童年最清晰的画面，便是站在尘土飞扬的岔路口，翘首等待那“铁盒子”轰鸣而来。奋力挤进车门，车窗蒙着一层灰，却挡不住我趴在玻璃上向外张望：掠过的红砖瓦房、形态各异的店铺招牌……载满了一个乡下孩子对远方最懵懂的渴望。
升入中学，家距镇上十二里路。无论寒暑，我们都得自己骑车往返。那条黄土路，每逢雨天，泥泞难行；到了冬日，雪花纷飞，路面冰冻更是寸步难行。“苦其心志，劳其筋骨”的古训，在这条土路上得到了最真切的诠释。那时最大的愿望，就是有一天能坐着稳稳当当的公交车去上学，不用在风里雨里蹬得膝盖发酸。
阡陌新章：路网织就的振兴画卷
时代洪流奔涌向前，深切的期盼终在岁月中开花结果。乡村振兴与城乡融合的春风拂过大地，交通作为“先行官”，率先奏响了高质量发展的强音。那条承载着儿时辛酸记忆的黄土路，早已被乌黑平整的柏油路替代。宽阔的双向四车道坦荡如砥，笔直向前；昔日进趟城要一个多小时，如今二十分钟便可轻松抵达。道路两旁，绿树成荫，鸟鸣声声，谱写着生态和谐的韵律。
更令人欣喜的是，家乡新修的环湖公路，宛如一条飘逸的丝带，将百亩望湖公园的向日葵花海与古色古香的美食街巧妙串联。“交通+旅游”融合发展的理念在这片热土上结出硕果，昔日的偏僻村落，蝶变为吸引四方游客的“网红打卡地”。交通的改善，打通了乡村振兴的“任督二脉”，激活了乡村沉睡的资源。
新能源公交车，沿着平坦的柏油路，稳稳地开进了村口。车身时尚，车厢明亮整洁，运行平稳安静，实现了零排放，低地板设计方便老人儿童，冷暖空调让四季如春。城乡客运一体化解决了村民“出行难”的痛点，百姓的幸福感与满意度节节攀升。
一条路，从“尘土飞扬”到“一路花香”；一辆车，从“轰鸣喘息”到“静谧安详”。它们共同执笔，将“有没有”的基本出行需求，浓墨重彩地改写成“好不好”的幸福指数。“绿我涓滴，汇它千顷澄碧”，公路与公交，让一度“空心化”的乡村，华丽转身为城市人向往的“诗与远方”。
慢车观城：流动车厢的文明星火
诚然，时代车轮飞转，一日千里。高铁风驰电掣，让天涯化为咫尺；共享单车星罗棋布，巧妙破解“最后一公里”难题；私家车驶入寻常百姓家，出行选择空前多元。身边不少朋友坦言，已经好长时间没坐过公交车了。城市在拔节生长，新街道不断延伸，新小区如雨后春笋，旧日的痕迹在日新月异中悄然隐退，若不常乘公交穿梭其间，又如何能真正熟悉这座焕然一新的城？
而我，却珍视公交这份独有的“慢”。踏上公交，把身体交给座椅，把心绪交给窗外，不疾不徐地抵达目的地。无需操心车位，不必紧盯导航，能真正享受路上的自由。这份自在，是喧嚣都市中难得的放空，是观察生活、品味烟火气的独特窗口。
常坐公交，便能感知车厢里刷老年卡的背影一年比一年多，无声诉说着社会人口结构的老龄化。每当有银发老人上车，司机总会关切地提高嗓音叮嘱：“老人家，扶稳坐好喽！”并耐心等待老人安坐妥当，方才稳稳松开刹车。这短短的几秒钟等待与一声朴素的叮嘱，将一座城市的温度、耐心与体谅，无声地浸润到日常生活的细微处。
车厢虽小，却是文明的舞台。驾驶员拾金不昧、救助病患、护送迷途老人的事迹屡见不鲜；少年主动为老人、孕妇让座，小姑娘热心帮带孩子的妈妈提行李……相见不相识，相遇两不知的陌生人这份自发的关心、体谅与帮扶，如同春日随风播撒的种子，在人们心田生根、发芽。“大鹏之动，非一羽之轻；骐骥之速，非一足之力。”十米车厢行进间，文明的火种从一个人传递到一群人，从一辆车播撒至整座城。它载着兼爱尚善的灯火，载着“中华善城”的底蕴，一路生花。
长歌未央：奔赴善城新程
车轮滚滚，长歌未央。崭新的柏油路如大地脉动，在广袤乡野不断伸展；新能源公交车沐着朝阳疾驰，将绿色动能与美好生活的热望，一同送往更辽阔的新程。
当下，滕州正擂鼓催征——聚力“强工兴产、项目突破”，奋楫“中华善城、现代滕州”。使命在肩，唯有在历练中淬炼本领，于细微处锻造作风，敢当先锋、勇挑大梁，人人尽责、个个争先，在创新转型高质量发展之路上坚定前行。