记忆中真正的夏天，是烫手的，是明亮的，是灌满了无边蝉鸣和油绿叶片的……

　　它像一个盛大而倦怠的节日，尤其属于那些无须营生的暑假。彼时，小小的人儿尚未被“意义”与“规划”所桎梏，便纵容自己陷入一种彻底的、理直气壮的“无所事事”中。最常的姿势，便是平摊在凉席铺就的硬板床上，就像一棵被烈日晒蔫了的草，任凭身体里的骨节都松散开来，只余下轻飘飘的魂灵在浮游。

　　窗，是通往另一个喧闹世界的唯一孔隙。屋外阳光猛烈，空气被炙烤得如同融化的洋流，弥漫着一种白晃晃的光雾。窗外那几株高大的杨树，是夏天最忠实的仆人，每一片叶子都仿佛被蘸饱了绿釉，再用桐油细细刷过，在骄阳下呈现出一种近乎金属的、沉甸甸的油亮光泽。它们密密匝匝地拥抱着粗壮的枝干，随着热风懒洋洋地摇晃，筛下细碎摇晃的光斑。这光影落在灰砖的地面上、斑驳的墙壁上，也落在我的眼皮上，明晃晃，暖烘烘，令人昏昏欲睡。

　　而真正主宰这夏日序曲的，是不知疲倦的蝉。它们的叫声像是从滚烫的泥土深处、从每一个被阳光烘焙得滚烫的树干缝隙里迸发开来，汇聚成一张无形的、巨大的、永无休止的声浪之网。起初是一两声试探，很快便攀援而上，层层叠叠，形成铺天盖地的轰鸣。那声浪是焦灼的，是浓稠的，裹挟着大地蒸腾的暑气，一波未平，一波又起，仿佛要将整个夏天都抬升至沸腾，仿佛永不止息的雄壮的背景音乐。

　　奇妙的是，窗外的世界如此喧嚣沸腾，声浪奔涌，光影闪烁。屋内的我，呼吸着，静卧着，心境却是一片难以言喻的空明澄澈。

　　屋顶那架老旧的吊扇，摇头晃脑地发出嗡嗡的低吟。我睁着眼，目光追逐着天花板上旋转叶片的影子，任由油绿与蝉鸣在意识的画布上肆意晕染。内心像被夏雨清洗过、又被烈日晒透了的琉璃盏，清透无比，盛满了夏日的光亮与声响，盛满了无思无虑的、近乎禅定的闲适。

　　那是一种奇特的满盈到极致的空。身体懒怠得几乎无法感知，思绪从头脑中飘升，不成形状也无方向，只是轻盈地、缓慢地、在一片无垠的蔚蓝中漂浮。没有必须去做的功课压在心头，没有未来行进的路线需要忧虑，整个世界似乎都安静了下来——那蝉鸣与光影的喧嚣反而成了一种恒定的白噪音，成了通往内心宁静的独特甬道。

　　在夏天，一个生命彻底松弛下来，感受自身的存在，并与季节的律动同频共振。它把“存在”本身的意义，剥离了所有功利的包裹，赤裸裸、明亮亮地放在你面前，让你只需要去自由地盛放和享有。那满溢内心的，不是什么宏大的目标或者具体的期待，而是对此刻、对此在、对这份纯粹而无用的悠闲的饱满感知。

　　《庄子》中有言，“瞻彼阕者，虚室生白，吉祥止止。”这句话就是说，当房间清空时，自然会透进光亮，而当人摒弃了内心的杂念、私欲和偏见，让心灵像空房间一样保持虚静澄明时，就能产生清明的智慧，感受到吉祥安宁的状态。那还未经世事的小小人儿，却在无意识中进入了中国古典哲学中推崇的“虚静”之境，这是生命赐予的多么慷慨的恩典。

　　在被目标与意义追逐的当下，当一刻不停息的消息与推送的叮咚声掩盖了蝉鸣，当屏幕的蓝光比白桦树的叶子更为明亮，我是如此怀念那些炎热得让人发蔫、却让灵魂轻盈漂浮的午后，怀念那份因“无所事事”而变得巨大无比的内心空间，以及那份被夏日喧嚣滋养出的、清透澄澈的寂静与充盈……

　　因为，那是我心中，再也无法复刻的——“虚室生白”的夏天。