五更将尽未尽时分，天色初初醒转，是那种青白相间的底色，仿佛旧年染缸里洇晕开的、褪了色的一抹水痕。推门而出，薄凉空气裹上身，恰好涤荡肺腑。抬眼望去，几缕薄云漫无目的游弋，被初生的曦光舔舐出微红，又渗出些淡黄，像顽童信手揉松的棉絮，也像灶膛口逸散的第一缕烟灰，虚虚地浮着，并不曾当真要遮蔽什么。

　　巷子深处，已有老人缓缓舒活筋骨，手脚起落间，竟似无声的晨曲，应和着这微明的天光。王维诗云：“行到水穷处，坐看云起时。”此刻虽未至水穷，但云卷云舒，已足以熨帖心神。天光一层层洇开，云彩亦悄然淡去，浩阔的八月天幕，正徐徐开启。

　　待到日头终于攀至天心，八月便露出了它炽烈的本相。天空澄澈如一方反复濯洗的蓝琉璃，独独悬着那轮白炽的日头，毫无遮拦地泼洒下刺目的光焰。那光芒烫得人眼睫低垂，空气被烤炙得微微颤晃，仿佛一张巨大的、透明的烙铁，紧紧贴着大地。

　　树荫下，几个农人席地歇晌，草帽扣在脸上，投下疲惫而安闲的轮廓。槐树下的青石凳热得发烫，竹椅坐上去便吱呀呻吟。偶有一丝风过，卷起的也只是同样滚烫的气息。我也寻了一处浓荫，树冠筛下的光斑，在眼皮上灼灼地跳——这光焰的威势，是八月长天以最炽热的笔锋，在蓝底上镌刻下的、无从规避的宣言。

　　黄昏的脚步却来得轻悄。太阳先是熔成温润的橘红，缓缓向山峦滑坠，天空便铺展成一张巨大的画布。先是橙黄漫溢，继而金红流淌，再渗入几缕深紫，最终整个西天都像燃透的炭火，绚烂得令人屏息。那云霞层叠涌动，恍若有生命般缓缓流淌、浮动，不时幻化出奇诡的形状，叫人挪不开眼。

　　晚风终于捎来一丝凉意，人们纷纷搬出竹椅小凳，散坐在巷口空地上。孩童嬉闹着追逐最后的光斑，大人们摇着蒲扇，闲话着桑麻。有人指着天边奇异的云朵：“瞧，多像一匹奔马！”话音未落，那云形已悄然流散，众人谈笑间，那马儿便如李白笔下的浮云般逸去了：“浮云游子意，落日故人情。”——云霞的流变里，浮动着人间烟火气的熟稔与温存。

　　天幕终于沉沉垂落，浓蓝沉淀为墨色。星子一粒一粒次第点亮，疏疏朗朗，缀在幽邃的穹顶。仰首望去，银河如一道朦胧的纱练，横亘天际，无声地流淌着亘古的微光。

　　摇椅吱呀轻响，人语在夜色里渐渐低缓、飘远。不知谁轻声叹道：“这日子，不也跟这天似的，明晃晃地照着，又悄没声地暗下去？”众人先是一默，继而点头。有人接口：“可明儿一早，它不还得亮堂堂地升起来么？”

　　星子无言，只是静悬于高天。人间的闲谈如微风拂过草叶，却在不经意间，点破了天象无言的真意：日子如同这天穹流转不息，明暗交替；我们虽被光阴裹挟前行，却也能在这浩荡天幕之下，用最寻常的话语，道破那永恒轮转中，人立于此的方寸之地。

　　八月长天，如一卷徐徐铺展的巨幅画轴，任时光在蓝底上挥洒炽烈、晕染瑰丽、点染沉静。我们行于其下，在它庄严的流转里，拾取朝露的微凉、树荫的庇护、晚霞的惊鸿、星斗的恒久，拼凑出生活本身那质朴而广大的轮廓——这轮廓，足以承载命运的跌宕，亦让渺小的生命在仰望时，指间触到一缕来自永恒的微温。

　　当日子在明暗中往复，原来我们与头顶的这片天空，都在学着以自身那点微弱的光，去映照这漫长而深沉的岁月。